胡祖六：往事并不如烟

2020 年 9 月，被证监会发函问询，是否具备蚂蚁金服独董任职资格的胡祖六，在针对 “胡祖六，你的良心不会痛吗” 一文的回复中感叹道，“有苦难言”。

但胡先生，实际上是一个善于诉苦的一个人。他曾经在采访中感叹，60 后经历了文革，是最不幸的一代人。一年吃不上几次肉，从小营养不良。本来可能长得个子更高，块头更大。

虽然这种对于饥饿和苦难的记忆，是许多 50、60 后的普遍感叹，例如方方。但在胡祖六身上似乎表现得更加明显一些。

他的微博认证是 “田园将芜，胡不归？”。即使 2020 年代的中国，已然是世界经济第二大国，在他印象里最深刻的，依然是那个田园将芜的荒乱国度。

有哲人说，人们总觉得，30 岁前的一切都是正确的，30 岁后的一切都是错误的。这就是衰老的标识。

胡先生老了吗？恐怕他不这么觉得。从 17 岁走出湖南汨罗市新塘村的那个山沟沟，到 2010 年创建春华资本，他花了 30 年。现在春华刚盛开，秋实还没结果，怎敢言老？

他传说中的哥哥” 胡祖五” 还在为了家族幸福，忙于官司纷争和 “放贷”。从 2015 年至今，至少卷入了数起案值数千万的民间借贷纠纷。但好在哥哥争气，打官司几乎无往而不利。没有丢曾经身为福南省政协委员弟弟的脸。

 

胡祖六是个大善人，甚至太子奶原董事长李途纯回忆起老乡胡祖六的时候，依然满怀温情。这位前株洲首富，不无感激地说，“他曾经鼓励我上市，拿高盛、摩根士丹利的投资，实现产业报国梦想”。虽然，在接受投资不久，李就被传与外资对赌失败，锒铛入狱，企业也破产重组。

但这对胡祖六的威名没有任何毁损。在这桩生意中，赚的盆满钵满的高盛，更是提拔胡升任高盛大中华区主席。

姜文的《让子弹飞》，曾经描写过的黄老爷，在鹅城的威名，恐怕此刻也及不上胡老爷在湖南的显赫。毕竟黄老爷没有出过国，老师不是美国前前财长、哈佛大学校长、奥巴马国师萨默斯，也没有给美国前财长高盛前董事长保尔森写书做过序。
 

保尔森是个愿意交朋友的人，在他被大陆禁掉的《Dealing with china》一书中，他讲述了过去与三代谈笑风生把酒言欢的往事。保尔森也热衷于提携后辈，他不仅邀请胡祖六为禁书做序，还收下了胡来自故乡的一副墨宝。这幅画，“寓意着先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

后来的后来，高盛董事长保尔森担任了大自然保护协会的董事长。顺其自然，作为高盛大中华区扛把子的胡祖六，担任了大自然保护协会中国区的理事长。数年以后，这个位置胡祖六指定了另一个人接任，杰克马。


 

浙江人杰克马最近有点烦，在与王菲的卡拉 OK 对唱时，黯然长叹，“其实云知道，逃不开淘宝的牢”，生于 1964，比胡祖六小一岁的杰克马，似乎与胡祖六一样，“有口难开”。

十多年之前，他的好兄弟胡祖六，曾经在达沃斯论坛担任首席经济学家。传说中，来自国内的领导经常请教胡组六关于经济的看法。胡祖六顿时声名鹊起。而十多年之后，杰克马也在胡先生的牵针引线下，也开始在达沃斯论坛指点江山。

你教我交朋友，我教你做生意。春华资本成立不久，立即携手蚂蚁金服投资百盛中国，收购肯德基、小鹏汽车、以及此次备受争议的蚂蚁金服。

60 后的基情，就是如此地简单而纯洁，恰如那个纯真年代的山楂树之恋。

胡祖六的家乡湖南，最是讲究乡绅文化。郭嵩焘、曾国藩等知名洋务派，故乡与胡祖六祖居相去不远。这些老爷们似官非官，似民非民。也曾经在外呼风唤雨，但将芜的田园，招呼着他们归去来兮。

他们不时办个堂会，搞个论坛，疾呼一下，世风日下，道德沦丧。一边九出十三归，修着大夫第，期盼着金玉满堂。湖南乡绅左宗棠与浙江商人胡雪岩，更是在清末，上演了一曲基友情深的赞歌。

但数十年后，曲终人散。另一个湖南青年，写出了《中国社会各阶级的分析》。他详细解剖了土豪劣绅的阶级软弱性，并且，将他们扫进了历史的垃圾堆。

60 后的胡祖六，如果逛一逛 95 后横行的知乎、B 站，将他贴上了买办、劣绅的标签。会不会流下一身冷汗？


 

1980 年代，青年胡祖六们看着《河殇》，梦想着大洋彼岸。2020 年代，青年 95 后们，看着 “入关学”，也梦想着大洋彼岸。

大洋还是那个大洋，青年已不再是那些青年。

鹅城还是那个鹅城吗？