2023 年圣诞前夜即将到来，我泪流满面。我蜷缩在佛罗里达州坦帕的童年卧室里，回家过节，凝视着这间我从 6 岁到 18 岁每个圣诞前夜都在这里入睡的房间的墙壁。那时，我总是期待着圣诞早晨的仪式。然而，那天晚上，树下没有礼物，我的爸爸则情绪低落，异常沉默——这部分是因为他服用的地塞米松药物用于减轻脑部肿胀，但主要是因为他刚刚得知他的转移性癌症无法治愈。
在与食管腺癌斗争近五年后，我的爸爸于 12 月 1 日因严重虚弱和平衡失调而入院急诊。核磁共振显示他的脑部有液体积聚——考虑到他连续两年接受手术以去除脑转移瘤，这并不意外，之后又进行了多轮靶向放疗。
另请阅读：当我丈夫突然去世时，他的一个家人说了 5 个让我多年耿耿于怀的话
起初，我们仍然抱有希望，认为这些症状是之前治疗的副作用。但在与他的神经肿瘤学团队会面后，我们得知顽固的癌细胞仍然存在于他的脑组织中。
我爸爸的选择有限：进行更具侵略性的手术，冒着永久性失去行动能力和认知能力的风险，或者与一位可以开处方药物以减缓病情进展的专家会面。两种治疗都没有保证有效，也都无法治愈。我爸爸拒绝了第三次脑部手术，选择了第二种方案。
我立即从旧金山订了回家的机票，以参加他的预约。
圣诞节临近，但我和我的父母无法考虑购物或烤饼干。我知道我们都在想同样的问题，尽管每个人都太害怕说出来：这是我们最后一个一起过的圣诞节吗？
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/zFDFeW4ebgI7YFv2O85DNg--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNTc5/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/32230807f04a4e810bebe0e661873320?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" width="630" height="801" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/zFDFeW4ebgI7YFv2O85DNg--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNTc5/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/32230807f04a4e810bebe0e661873320"/>
作者与她的父母在 1988 年左右的旧金山。图片由 Lauren C. Johnson 提供
与此同时，我努力不去沉溺于在浏览朋友们的节日庆祝照片时产生的嫉妒和悲伤。当我和爸爸一起坐在沙发上观看坦帕湾海盗队的比赛时，我发现自己对雷蒙德·詹姆斯体育场北端区上方的海盗船上的五彩灯光感到愤恨。感觉就像除了我们，其他人都欢快而明亮。
尽管如此，我们仍然保持着装饰圣诞树的仪式。我们用红色缎面鸽子、在父母 50 年关系中购买的纪念品装饰品、属于我祖父母的 Hummels，以及那种从树枝上垂下如冰柱般的中世纪风格的闪光物装饰树。
另请阅读：在我们儿子去世后，我丈夫给了我一份我一生中最有意义的圣诞礼物
在树下，没有礼物，只有我小时候玩过的 20 个小马宝莉在手工制作的裙子上游行。
我在圣诞节前大约一周在我们办公室的储物柜后面找到它们，装在一个保鲜盒里。大多数是 1980 年代和 1990 年代的第一代小马宝莉，但有些是我在七年级和八年级时用零花钱购买的第二代小马宝莉，我把它们藏起来，因为如果我的朋友们知道我还在收集它们，我会感到非常尴尬。我还找到了一些来自麦当劳快乐餐的小玩具。
我原以为我心爱的塑料小马宝莉早已捐赠或被丢弃在某个垃圾填埋场，所以看到它们都保持相对良好的状态让我感到震惊——没有比纠结的鬃毛和尾巴更糟糕的情况，只有一些我试图用指甲油给它们的蹄子上色时留下的污渍。
对于不熟悉的人来说，小马宝莉是由 Bonnie Zacherle 为孩之宝创作的玩具系列和特许经营。根据强国家游戏博物馆的资料，原型于 1981 年推出，名为 My Pretty Pony，是一款 11 英寸高的玩具，可以摇摆尾巴、扭动耳朵和眨眼。当这款玩具未能获得市场关注时，它于 1983 年重新品牌为小马宝莉：一个更小版本，具有柔软的塑料身体、奇幻的颜色和在侧面上装饰的异想天开的图案。
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/ZCEZMCcgrei.NOOwN2jQdA--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMzU0/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/75fe5c597bcbf568e8a4d77b41ad94da?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" width="630" height="687" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/ZCEZMCcgrei.NOOwN2jQdA--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMzU0/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/75fe5c597bcbf568e8a4d77b41ad94da"/>
2023 年，作者的童年小马宝莉收藏在圣诞树下。图片由 Lauren C. Johnson 提供
从 1983 年到 1992 年，孩之宝生产了 1200 种不同的小马宝莉玩具，变化从粉色的飞马到紫色的独角兽，再到带有小马头和海马身体的浴玩具，以及装饰有太空主题图案的闪亮透明身体的小马。由于 1990 年后销售下滑和竞争压力，孩之宝停止了这些玩具的生产。但小马宝莉在公众的集体想象中继续存在，孩之宝从 1997 年到 2021 年重新设计并重新发布了第二、第三和第四代玩具。
当孩之宝发布第四代玩具以及电视节目《小马宝莉：友谊是魔法》时，发生了一些有趣的事情。这部由《飞天小女警》的创作者 Lauren Faust 制作的卡通片，受到了孩子们的欢迎，但也吸引了许多成年人。它甚至催生了一个令人惊讶的新社区，称为 “Bronies”，这个粉丝群体最初由成年男性组成，但欢迎所有性别的粉丝，他们不带讽刺地享受这部电视系列。
另请阅读：我的灵魂伴侣爱上了我的室友。花了我几年才弄明白发生了什么。
我并没有考虑小马宝莉特许经营的发展，或者我是否注定要在找到我几十年前的收藏的那一天成为一个成年超级粉丝。我只是很高兴能与我童年时期的这一部分重聚。
我在五岁时收到了大部分这些玩具，那时我和父母还住在我出生的旧金山。找到这些小马让我立即想起了我们家庭历史中的这一段时光——我的父母总是把那段时期称为他们生活中最快乐的时光之一。我甚至记得在旧的 Candlestick Park 观看巨人队比赛时，带着这些玩具一起玩。
我把小马带到客厅，爸爸正在看电视，我给它们梳理了鬃毛，然后把它们放在树下展示。这让我的爸爸笑了，他调侃我说我太大了，不应该玩这些玩具。（我离 39 岁还有四个月。）那一刻，我们又感觉回到了自己。小马没有拯救圣诞节，但它们提供了我们迫切需要的东西：轻松愉快。
圣诞节后，我爸爸开始接受阿瓦斯汀（Avastin）输注，感觉我们终于能够在几周的不确定性中喘口气，思考接下来该选择什么治疗。我父母和丈夫提醒我，我没有为圣诞节要求任何东西，所以当他们试图提供礼物建议时，我说：“那么，复古的小马呢？”
另请阅读：我在头后面隐藏了一个青柠大小的洞已有 30 年
我已经决定把我的童年收藏带回旧金山，并开始认真扩展我已有的收藏。我在 Etsy 上访问了几家复古玩具卖家，挑选了闪亮小马 Sunspot、刷刷公主（Princess Brush ’n Grow）小马 Brilliant Bloom 和 Skylark、公主 Tiffany 和小马 Sparkle North Star。
就这样开始了。
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/f68t7tK9DL9.hy5P_ev8oQ--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD05ODA-/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/0ec204da7c03436a29e894656a7a61e0?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" width="630" height="497" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/f68t7tK9DL9.hy5P_ev8oQ--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD05ODA-/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/0ec204da7c03436a29e894656a7a61e0"/>
作者和她的爸爸在 2021 年 Oracle Park 体育场外。由 Lauren C. Johnson 提供
在一月的整个时间里，我感觉自己像是在我爸爸的扫描之间悬浮。我通过查看 Etsy、eBay 和 Mercari 来打发时间，希望能完成我 1987 年和 1988 年公主系列的收藏。我必须小心——有些价格高得离谱，而其他的便宜但显然是被孩子们玩过的，鬃毛被剪过，眼睛被涂抹，耳朵被咬过。
我花在网上搜索和浏览的时间让我暂时忘记了我爸爸的情况，我对此心存感激。这些小马有各种宝石色调，配件包括魔法棒和像王冠一样闪亮的梳子。收集它们让我有种像是在迪士尼乐园的灰姑娘城堡游玩的感觉。
另请阅读：20 年前我给自己发了一封电子邮件。它刚刚出现。
当我知道我爸爸即将进行 CT 扫描时，我奢侈地购买了两只昂贵的修复小马：一只明亮的黄色小马，粉色的闪光鬃毛，叫做公主 Moondust；另一只蓝色小马，白色的鬃毛，名叫公主 Taffeta。两只小马都经过专业修复——头部被拆下以清理内部的锈，尾巴和头发被刷新，装饰上新的丝带和配件——每只的价格都超过 60 美元。
在二月中旬，我爸爸被诊断为脑膜外疾病（leptomeningeal disease），这是一种转移到脑脊液和保护大脑及脊髓的脑膜的疾病。尽管 LMD 被认为是一种罕见的转移，仅影响约 5-10% 的癌症患者，但随着人们在晚期癌症中活得更久，这个数字正在上升。
我爸爸立即开始全脑放疗，但被告知他只有几个月的生命。我向工作申请了休假，并飞回坦帕。
我爸爸经历了八轮全脑放疗后，变得太虚弱，无法再接受更多治疗。他在三月底进入家庭安宁疗护，并于 3 月 28 日去世——正值棒球赛季的开幕日，比赛结束后仅几分钟。
我从工作的休假转为丧假，我和我的丈夫最终回到了旧金山。我对那几周模糊的记忆并不具体，只记得为我爸爸报名参加旧金山马拉松的训练，以及在网上寻找小马。一次购买引发了另一项，我在完成 1987 年和 1988 年公主系列后，完成了我的闪亮小马收藏。
在那段时间，我的丈夫常常回家发现公寓走廊的邮箱旁又有一个 eBay 或 Etsy 的包裹，问道：“又一个？” 那个夏天我订购了超过 30 只小马，花费近 1000 美元，直到我意识到我已经过度消费，决定停止今年剩下的购买。
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/Bhe_uZW6DJtDiNY20YDxgw--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNjA5/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/690878d156beec235a0fcba365e90f16?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" width="630" height="816" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/Bhe_uZW6DJtDiNY20YDxgw--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNjA5/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/690878d156beec235a0fcba365e90f16"/>
作者和她的小马收藏 由 Lauren C. Johnson 提供
如今，我的收藏包括超过 70 只小马，包括我小时候从未能得到的圣杯：1983 年的梦幻城堡（Dream Castle）。我了解到，只要有足够的时间和耐心，二手商店是以较低价格找到这些复古玩具的好地方。我不再感到必须购买最昂贵的修复小马，因为我从我在 Facebook 小组中关注的其他成年收藏者那里学到了修复技巧。通过这些社区，我意识到我并不是唯一一个在玩具收藏中找到安慰的 40 岁成年人。
也许我认为的令人惊讶的悲伤反应是更大文化趋势的一部分：“成人化”（kidulting），即成年人消费通常为儿童创造的娱乐。如果当前的 Labubu 热潮是任何指标，成人化已经达到了一个高峰。根据《Town &amp; Country》最近的一篇文章，中国玩具公司 Pop Mart 在第一季度报告了 170% 的年收入增长。
然而，成年人为自己购买儿童玩具的趋势并不能仅仅归因于像黑 pink 的 Lisa 这样将类似恶魔天线宝宝的饰品挂在她们设计师手袋上的名人。美泰公司的总裁兼首席商业官 Steve Totzke 告诉《洛杉矶时报》，成年收藏者可以占到玩具销售的 25%。
我认为我一个朋友说得很好，当我告诉她我新发现的收藏爱好时：她建议我的小马宝莉一定让我想起了我生命中最安全的时光。因此，收藏它们是与那些童年记忆和我父亲保持联系的一种方式——我对此深表感激，并不以此为理所当然。通过这一切，我了解到悲伤以意想不到的方式表现出来，有时这意味着在 1980 年代的玩具上挥霍。
自从我失去父亲已经一年半了，收藏已经发展成一种超越应对机制的东西。它为新的记忆和联系打开了大门——无论是在线上还是线下。我仍然没有看过《友谊是魔法》的任何一集，但我加入了多个关于第一代收藏者的 Facebook 小组，特别是关于修复的。我还在 YouTube 上观看修复技巧时找到了乐趣和娱乐。当我朋友的孩子过生日时，他们可以指望我送他们小马宝莉和贴满小马贴纸的卡片。我希望随着这些年轻朋友的成长，他们能像我一样对这些玩具有快乐的童年联想。
Lauren C. Johnson 是一位位于旧金山的作家和内容营销专家。她的处女作《西立面》将于 2026 年 3 月由圣菲作家项目出版。她是《Racket Journal》的采访编辑，倡导实验文学，同时也是《Club Chicxulub》的联合创始人和编辑，这是一本放大新兴作者的科幻期刊和阅读系列。她还共同主持 Babylon Salon，这是湾区最长久的阅读系列之一。她的短篇小说、采访和散文已在 15 本文学期刊和杂志上发表，包括《The Rumpus》和《Orion Magazine》在线。
你是否有一个引人入胜的个人故事，希望在 HuffPost 上发表？在这里了解我们正在寻找的内容，并将你的提案发送至 pitch@huffpost.com。
<h3>相关...</h3>
<ul>
<li>人们认为成年女性拥有这个爱好很奇怪，但我依然在做。</li>
<li>我曾是世界上最著名的流行歌星之一。没有人知道我隐藏的秘密痛苦。</li>
<li>我对我已婚的视频店店员暗恋了 7 年。然后我收到了一个我从未预料到的消息。</li>
</ul>
在 HuffPost 上阅读原文

小马智行

一位女性在应对父亲于 2023 年圣诞节被诊断为末期癌症的过程中，意外地从她的童年《小马宝莉》玩具中找到了安慰。这些玩具在她父母的衣橱中的一个保鲜盒里被发现，唤起了她对快乐时光的回忆，并在可能是他们最后一个圣诞节的情感动荡中提供了慰藉

在我父亲临终时，我在父母的衣柜里找到的一个特百惠容器给了我意想不到的安慰