2023 年聖誕前夜即將到來，我淚流滿面。我蜷縮在佛羅里達州坦帕的童年卧室裏，回家過節，凝視着這間我從 6 歲到 18 歲每個聖誕前夜都在這裏入睡的房間的牆壁。那時，我總是期待着聖誕早晨的儀式。然而，那天晚上，樹下沒有禮物，我的爸爸則情緒低落，異常沉默——這部分是因為他服用的地塞米松藥物用於減輕腦部腫脹，但主要是因為他剛剛得知他的轉移性癌症無法治癒。
在與食管腺癌鬥爭近五年後，我的爸爸於 12 月 1 日因嚴重虛弱和平衡失調而入院急診。核磁共振顯示他的腦部有液體積聚——考慮到他連續兩年接受手術以去除腦轉移瘤，這並不意外，之後又進行了多輪靶向放療。
另請閲讀：當我丈夫突然去世時，他的一個家人説了 5 個讓我多年耿耿於懷的話
起初，我們仍然抱有希望，認為這些症狀是之前治療的副作用。但在與他的神經腫瘤學團隊會面後，我們得知頑固的癌細胞仍然存在於他的腦組織中。
我爸爸的選擇有限：進行更具侵略性的手術，冒着永久性失去行動能力和認知能力的風險，或者與一位可以開處方藥物以減緩病情進展的專家會面。兩種治療都沒有保證有效，也都無法治癒。我爸爸拒絕了第三次腦部手術，選擇了第二種方案。
我立即從舊金山訂了回家的機票，以參加他的預約。
聖誕節臨近，但我和我的父母無法考慮購物或烤餅乾。我知道我們都在想同樣的問題，儘管每個人都太害怕説出來：這是我們最後一個一起過的聖誕節嗎？
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/zFDFeW4ebgI7YFv2O85DNg--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNTc5/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/32230807f04a4e810bebe0e661873320?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" width="630" height="801" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/zFDFeW4ebgI7YFv2O85DNg--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNTc5/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/32230807f04a4e810bebe0e661873320"/>
作者與她的父母在 1988 年左右的舊金山。圖片由 Lauren C. Johnson 提供
與此同時，我努力不去沉溺於在瀏覽朋友們的節日慶祝照片時產生的嫉妒和悲傷。當我和爸爸一起坐在沙發上觀看坦帕灣海盜隊的比賽時，我發現自己對雷蒙德·詹姆斯體育場北端區上方的海盜船上的五彩燈光感到憤恨。感覺就像除了我們，其他人都歡快而明亮。
儘管如此，我們仍然保持着裝飾聖誕樹的儀式。我們用紅色緞面鴿子、在父母 50 年關係中購買的紀念品裝飾品、屬於我祖父母的 Hummels，以及那種從樹枝上垂下如冰柱般的中世紀風格的閃光物裝飾樹。
另請閲讀：在我們兒子去世後，我丈夫給了我一份我一生中最有意義的聖誕禮物
在樹下，沒有禮物，只有我小時候玩過的 20 個小馬寶莉在手工製作的裙子上游行。
我在聖誕節前大約一週在我們辦公室的儲物櫃後面找到它們，裝在一個保鮮盒裏。大多數是 1980 年代和 1990 年代的第一代小馬寶莉，但有些是我在七年級和八年級時用零花錢購買的第二代小馬寶莉，我把它們藏起來，因為如果我的朋友們知道我還在收集它們，我會感到非常尷尬。我還找到了一些來自麥當勞快樂餐的小玩具。
我原以為我心愛的塑料小馬寶莉早已捐贈或被丟棄在某個垃圾填埋場，所以看到它們都保持相對良好的狀態讓我感到震驚——沒有比糾結的鬃毛和尾巴更糟糕的情況，只有一些我試圖用指甲油給它們的蹄子上色時留下的污漬。
對於不熟悉的人來説，小馬寶莉是由 Bonnie Zacherle 為孩之寶創作的玩具系列和特許經營。根據強國家遊戲博物館的資料，原型於 1981 年推出，名為 My Pretty Pony，是一款 11 英寸高的玩具，可以搖擺尾巴、扭動耳朵和眨眼。當這款玩具未能獲得市場關注時，它於 1983 年重新品牌為小馬寶莉：一個更小版本，具有柔軟的塑料身體、奇幻的顏色和在側面上裝飾的異想天開的圖案。
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/ZCEZMCcgrei.NOOwN2jQdA--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMzU0/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/75fe5c597bcbf568e8a4d77b41ad94da?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" width="630" height="687" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/ZCEZMCcgrei.NOOwN2jQdA--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMzU0/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/75fe5c597bcbf568e8a4d77b41ad94da"/>
2023 年，作者的童年小馬寶莉收藏在聖誕樹下。圖片由 Lauren C. Johnson 提供
從 1983 年到 1992 年，孩之寶生產了 1200 種不同的小馬寶莉玩具，變化從粉色的飛馬到紫色的獨角獸，再到帶有小馬頭和海馬身體的浴玩具，以及裝飾有太空主題圖案的閃亮透明身體的小馬。由於 1990 年後銷售下滑和競爭壓力，孩之寶停止了這些玩具的生產。但小馬寶莉在公眾的集體想象中繼續存在，孩之寶從 1997 年到 2021 年重新設計並重新發布了第二、第三和第四代玩具。
當孩之寶發佈第四代玩具以及電視節目《小馬寶莉：友誼是魔法》時，發生了一些有趣的事情。這部由《飛天小女警》的創作者 Lauren Faust 製作的卡通片，受到了孩子們的歡迎，但也吸引了許多成年人。它甚至催生了一個令人驚訝的新社區，稱為 “Bronies”，這個粉絲羣體最初由成年男性組成，但歡迎所有性別的粉絲，他們不帶諷刺地享受這部電視系列。
另請閲讀：我的靈魂伴侶愛上了我的室友。花了我幾年才弄明白髮生了什麼。
我並沒有考慮小馬寶莉特許經營的發展，或者我是否註定要在找到我幾十年前的收藏的那一天成為一個成年超級粉絲。我只是很高興能與我童年時期的這一部分重聚。
我在五歲時收到了大部分這些玩具，那時我和父母還住在我出生的舊金山。找到這些小馬讓我立即想起了我們家庭歷史中的這一段時光——我的父母總是把那段時期稱為他們生活中最快樂的時光之一。我甚至記得在舊的 Candlestick Park 觀看巨人隊比賽時，帶着這些玩具一起玩。
我把小馬帶到客廳，爸爸正在看電視，我給它們梳理了鬃毛，然後把它們放在樹下展示。這讓我的爸爸笑了，他調侃我説我太大了，不應該玩這些玩具。（我離 39 歲還有四個月。）那一刻，我們又感覺回到了自己。小馬沒有拯救聖誕節，但它們提供了我們迫切需要的東西：輕鬆愉快。
聖誕節後，我爸爸開始接受阿瓦斯汀（Avastin）輸注，感覺我們終於能夠在幾周的不確定性中喘口氣，思考接下來該選擇什麼治療。我父母和丈夫提醒我，我沒有為聖誕節要求任何東西，所以當他們試圖提供禮物建議時，我説：“那麼，復古的小馬呢？”
另請閲讀：我在頭後面隱藏了一個青檸大小的洞已有 30 年
我已經決定把我的童年收藏帶回舊金山，並開始認真擴展我已有的收藏。我在 Etsy 上訪問了幾家復古玩具賣家，挑選了閃亮小馬 Sunspot、刷刷公主（Princess Brush ’n Grow）小馬 Brilliant Bloom 和 Skylark、公主 Tiffany 和小馬 Sparkle North Star。
就這樣開始了。
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/f68t7tK9DL9.hy5P_ev8oQ--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD05ODA-/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/0ec204da7c03436a29e894656a7a61e0?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" width="630" height="497" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/f68t7tK9DL9.hy5P_ev8oQ--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD05ODA-/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/0ec204da7c03436a29e894656a7a61e0"/>
作者和她的爸爸在 2021 年 Oracle Park 體育場外。由 Lauren C. Johnson 提供
在一月的整個時間裏，我感覺自己像是在我爸爸的掃描之間懸浮。我通過查看 Etsy、eBay 和 Mercari 來打發時間，希望能完成我 1987 年和 1988 年公主系列的收藏。我必須小心——有些價格高得離譜，而其他的便宜但顯然是被孩子們玩過的，鬃毛被剪過，眼睛被塗抹，耳朵被咬過。
我花在網上搜索和瀏覽的時間讓我暫時忘記了我爸爸的情況，我對此心存感激。這些小馬有各種寶石色調，配件包括魔法棒和像王冠一樣閃亮的梳子。收集它們讓我有種像是在迪士尼樂園的灰姑娘城堡遊玩的感覺。
另請閲讀：20 年前我給自己發了一封電子郵件。它剛剛出現。
當我知道我爸爸即將進行 CT 掃描時，我奢侈地購買了兩隻昂貴的修復小馬：一隻明亮的黃色小馬，粉色的閃光鬃毛，叫做公主 Moondust；另一隻藍色小馬，白色的鬃毛，名叫公主 Taffeta。兩隻小馬都經過專業修復——頭部被拆下以清理內部的鏽，尾巴和頭髮被刷新，裝飾上新的絲帶和配件——每隻的價格都超過 60 美元。
在二月中旬，我爸爸被診斷為腦膜外疾病（leptomeningeal disease），這是一種轉移到腦脊液和保護大腦及脊髓的腦膜的疾病。儘管 LMD 被認為是一種罕見的轉移，僅影響約 5-10% 的癌症患者，但隨着人們在晚期癌症中活得更久，這個數字正在上升。
我爸爸立即開始全腦放療，但被告知他只有幾個月的生命。我向工作申請了休假，並飛回坦帕。
我爸爸經歷了八輪全腦放療後，變得太虛弱，無法再接受更多治療。他在三月底進入家庭安寧療護，並於 3 月 28 日去世——正值棒球賽季的開幕日，比賽結束後僅幾分鐘。
我從工作的休假轉為喪假，我和我的丈夫最終回到了舊金山。我對那幾周模糊的記憶並不具體，只記得為我爸爸報名參加舊金山馬拉松的訓練，以及在網上尋找小馬。一次購買引發了另一項，我在完成 1987 年和 1988 年公主系列後，完成了我的閃亮小馬收藏。
在那段時間，我的丈夫常常回家發現公寓走廊的郵箱旁又有一個 eBay 或 Etsy 的包裹，問道：“又一個？” 那個夏天我訂購了超過 30 只小馬，花費近 1000 美元，直到我意識到我已經過度消費，決定停止今年剩下的購買。
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/Bhe_uZW6DJtDiNY20YDxgw--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNjA5/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/690878d156beec235a0fcba365e90f16?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" width="630" height="816" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/Bhe_uZW6DJtDiNY20YDxgw--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNjA5/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/690878d156beec235a0fcba365e90f16"/>
作者和她的小馬收藏 由 Lauren C. Johnson 提供
如今，我的收藏包括超過 70 只小馬，包括我小時候從未能得到的聖盃：1983 年的夢幻城堡（Dream Castle）。我瞭解到，只要有足夠的時間和耐心，二手商店是以較低價格找到這些復古玩具的好地方。我不再感到必須購買最昂貴的修復小馬，因為我從我在 Facebook 小組中關注的其他成年收藏者那裏學到了修復技巧。通過這些社區，我意識到我並不是唯一一個在玩具收藏中找到安慰的 40 歲成年人。
也許我認為的令人驚訝的悲傷反應是更大文化趨勢的一部分：“成人化”（kidulting），即成年人消費通常為兒童創造的娛樂。如果當前的 Labubu 熱潮是任何指標，成人化已經達到了一個高峰。根據《Town &amp; Country》最近的一篇文章，中國玩具公司 Pop Mart 在第一季度報告了 170% 的年收入增長。
然而，成年人為自己購買兒童玩具的趨勢並不能僅僅歸因於像黑 pink 的 Lisa 這樣將類似惡魔天線寶寶的飾品掛在她們設計師手袋上的名人。美泰公司的總裁兼首席商業官 Steve Totzke 告訴《洛杉磯時報》，成年收藏者可以佔到玩具銷售的 25%。
我認為我一個朋友説得很好，當我告訴她我新發現的收藏愛好時：她建議我的小馬寶莉一定讓我想起了我生命中最安全的時光。因此，收藏它們是與那些童年記憶和我父親保持聯繫的一種方式——我對此深表感激，並不以此為理所當然。通過這一切，我瞭解到悲傷以意想不到的方式表現出來，有時這意味着在 1980 年代的玩具上揮霍。
自從我失去父親已經一年半了，收藏已經發展成一種超越應對機制的東西。它為新的記憶和聯繫打開了大門——無論是在線上還是線下。我仍然沒有看過《友誼是魔法》的任何一集，但我加入了多個關於第一代收藏者的 Facebook 小組，特別是關於修復的。我還在 YouTube 上觀看修復技巧時找到了樂趣和娛樂。當我朋友的孩子過生日時，他們可以指望我送他們小馬寶莉和貼滿小馬貼紙的卡片。我希望隨着這些年輕朋友的成長，他們能像我一樣對這些玩具有快樂的童年聯想。
Lauren C. Johnson 是一位位於舊金山的作家和內容營銷專家。她的處女作《西立面》將於 2026 年 3 月由聖菲作家項目出版。她是《Racket Journal》的採訪編輯，倡導實驗文學，同時也是《Club Chicxulub》的聯合創始人和編輯，這是一本放大新興作者的科幻期刊和閲讀系列。她還共同主持 Babylon Salon，這是灣區最長久的閲讀系列之一。她的短篇小説、採訪和散文已在 15 本文學期刊和雜誌上發表，包括《The Rumpus》和《Orion Magazine》在線。
你是否有一個引人入勝的個人故事，希望在 HuffPost 上發表？在這裏瞭解我們正在尋找的內容，並將你的提案發送至 pitch@huffpost.com。
<h3>相關...</h3>
<ul>
<li>人們認為成年女性擁有這個愛好很奇怪，但我依然在做。</li>
<li>我曾是世界上最著名的流行歌星之一。沒有人知道我隱藏的秘密痛苦。</li>
<li>我對我已婚的視頻店店員暗戀了 7 年。然後我收到了一個我從未預料到的消息。</li>
</ul>
在 HuffPost 上閲讀原文

小馬智行

一位女性在應對父親於 2023 年聖誕節被診斷為末期癌症的過程中，意外地從她的童年《小馬寶莉》玩具中找到了安慰。這些玩具在她父母的衣櫥中的一個保鮮盒裏被發現，喚起了她對快樂時光的回憶，並在可能是他們最後一個聖誕節的情感動盪中提供了慰藉

在我父親臨終時，我在父母的衣櫃裏找到的一個特百惠容器給了我意想不到的安慰