--- title: "被《紐約時報》盛讚的「AI 獨角獸」，四天後塌房：年入 4 億背後，是一條灰色醫藥鏈條" type: "Topics" locale: "zh-HK" url: "https://longbridge.com/zh-HK/topics/39891697.md" description: "《紐約時報》4 月 2 日發了一篇大稿，講一個叫 Medvi 的遠程醫療公司：創始人 Matthew Gallagher 用 ChatGPT、Claude、Grok 等十幾款 AI 工具，花兩個月和 2 萬美元搭起整個公司，唯一的員工是他弟弟。2025 年賣了 4 億美元，2026 年預計 18 億。Sam Altman 看完説，我跟科技公司 CEO 們打賭 AI 何時催生十億美元一人公司..." datetime: "2026-04-14T07:55:18.000Z" locales: - [en](https://longbridge.com/en/topics/39891697.md) - [zh-CN](https://longbridge.com/zh-CN/topics/39891697.md) - [zh-HK](https://longbridge.com/zh-HK/topics/39891697.md) author: "[BlockBeats](https://longbridge.com/zh-HK/profiles/3305938.md)" --- # 被《紐約時報》盛讚的「AI 獨角獸」，四天後塌房：年入 4 億背後，是一條灰色醫藥鏈條 《紐約時報》4 月 2 日發了一篇大稿，講一個叫 Medvi 的遠程醫療公司：創始人 Matthew Gallagher 用 ChatGPT、Claude、Grok 等十幾款 AI 工具，花兩個月和 2 萬美元搭起整個公司，唯一的員工是他弟弟。2025 年賣了 4 億美元，2026 年預計 18 億。Sam Altman 看完説，我跟科技公司 CEO 們打賭 AI 何時催生十億美元一人公司，看來我贏了，「很想見見這個人」。 4 天后整個故事崩了。 你可能會以為這是又一場「AI 騙局」，但這個故事真正有意思的地方不是 AI，而是背後那條完整的灰色醫藥產業鏈。要看懂 Medvi，得先理解美國 GLP-1 減肥藥市場發生了什麼。 ### **GLP-1 減肥藥：一個千億美元的市場** GLP-1 類藥物（司美格魯肽和替爾泊肽）是近年最火的處方減肥藥，通過模擬人體腸促胰素來抑制食慾、延緩胃排空。2025 年美國約有 900 萬人在使用，大概每 28 個成年人就有 1 個。僅禮來製藥的替爾泊肽（品牌名 Mounjaro/Zepbound）一項，2025 年全球銷售額就達 365 億美元。 問題是價格。Wegovy（注射用司美格魯肽，減肥）每月約 1349 美元，Zepbound（注射用替爾泊肽，減肥）每月約 1060 美元。大量美國消費者想用但用不起，尤其是保險不覆蓋的自費患者。 ### **監管漏洞：「藥品短缺」打開的閘門** 美國聯邦法律有一條規定：當 FDA 認定某種藥品處於「短缺」狀態時，持牌配藥房可以合法配製該藥的複方版本。2023 - 2024 年，由於需求暴漲，FDA 先後宣佈司美格魯肽和替爾泊肽短缺。閘門打開了。 大量配藥房湧入，配製複方版 GLP-1，價格低至每月 100 - 300 美元，不到品牌藥的零頭。遠程醫療公司負責獲客和開處方，配藥房負責生產和發貨。一條完整的產業鏈在幾個月內就形成了。 FDA 在 2025 年初先後結束了兩種藥的短缺狀態，給了配藥房幾個月過渡期。按照法律，2025 年 6 月之後，除極少數例外，所有 GLP-1 複方都已屬於非法。但市場沒有收縮，反而在擴張。大量配藥房在藥品中添加維生素 B12 等成分，聲稱加了東西就不算「基本仿製品」，試圖繞開禁令。 今年以來 FDA 開始大規模執法：發了上千封警告信，諾和諾德起訴了 Hims & Hers（美國最大的遠程醫療平台之一），後者最終與諾和諾德和解、轉售正版藥。 Medvi 就是在這個窗口期爆發的。 ### **Medvi 到底是什麼** Medvi 自己不做任何醫療相關的事。不僱醫生，不開藥，不配藥，不發貨。它做的唯一一件事是獲客。 所有醫療環節全部外包給一家叫 OpenLoop Health 的公司。OpenLoop 自稱是「白標遠程醫療基礎設施提供商」，給任何想做遠程醫療品牌的人提供開箱即用的全套服務：2 萬多名簽約醫生覆蓋全美 50 個州、處方流程、合規架構、技術平台。客户只需搭一個營銷前端，就能立刻開始賣藥。 消費者在 Medvi 網站填問卷 → OpenLoop 的簽約醫生審核後開處方 → 處方發到配藥房 Triad Rx → Triad Rx 配藥寄出。Medvi 只是掛在這條管道上的十幾個消費者門面之一。 Health API Guy 根據法院文件梳理出來的關鍵細節：OpenLoop 是個家族企業。Jon Lensing 擁有 OpenLoop Health（技術平台），他父親 Dale Lensing 是 OpenLoop Healthcare Partners（開處方的醫療集團）的高管，Triad Rx（配藥房）也是 Lensing 家族控制。同一家族從平台到處方到配藥全鏈路通吃。 ### **可能根本沒用的藥** 這裏有一個比虛假廣告嚴重得多的問題。 Medvi 的核心產品之一是口服替爾泊肽藥片。替爾泊肽是一種肽類分子（氨基酸鏈），肽在人體胃酸和消化酶的作用下會被迅速分解。所以 FDA 批准的替爾泊肽（Zepbound/Mounjaro）只有注射劑型，通過皮下注射直接進入組織，完全繞過消化系統。 口服版要想起效，必須有專門的吸收增強技術來保護藥物分子不被胃酸破壞。諾和諾德花了多年開發出一種叫 SNAC 的專利技術，才做出了口服司美格魯肽（Rybelsus）。禮來製藥走了另一條路：它沒有嘗試做口服替爾泊肽，而是開發了一種全新的小分子藥物 orforglipron（品牌名 Foundayo），小分子天然能抵抗胃酸，今年 4 月 1 日剛獲 FDA 批准。 禮來製藥對此的聲明很直白：「不存在任何關於口服替爾泊肽產品的人體研究，更不用説臨牀試驗。任何銷售口服替爾泊肽的人都是在拿不知情的美國人做實驗。」 一起 RICO 訴訟指控 OpenLoop 和 Triad Rx 賣的口服替爾泊肽「沒有經過驗證的吸收機制或療效」，原告律師稱口服替爾泊肽要以正確的方式被人體吸收是「化學上不可能的」。今年 3 月，一篇預印本論文還發現，大量配製的替爾泊肽/B12 混合產品中含有一種「新型、廣泛存在的未知毒性雜質」。 簡單説：消費者每月花幾百美元買到的口服替爾泊肽藥片，按照現有科學證據，很可能在到達血液之前就被胃酸分解了。 ### **4 億美元的獲客機器** 既然產品本身可能無效，4 億美元的銷售額是怎麼做到的？答案是極度激進的聯盟營銷。 法院文件顯示，Medvi 通過聯盟營銷商（affiliate）大規模買量，按轉化付費。其中最大的一家叫 The Offer（加拿大公司），每月為 Medvi 帶來「數千萬美元的收入」。這些聯盟營銷商用各種手段拉客：Meta 上超過 5000 條活躍廣告，大量使用 AI 生成的假醫生形象（名字包括「Professor Albust Dongledore」和「Dr. Tuckr Carlzyn MD」），從 Reddit 偷來的換臉減重對比照，以及每年超 10 萬封垃圾郵件。 Medvi 網站自己的免責條款寫着：「廣告中出現的人物可能是演員或 AI 扮演的醫生，不是持牌醫療專業人員。」 後來 The Offer 被 Medvi 的競爭對手 Remedy Meds 收購，Medvi 發現自己一年的運營數據全落到了對手手裏。於是 Medvi 拒付了 106 萬美元佣金、拔掉了追蹤像素。The Offer 告上法庭，申請凍結 Medvi 的資產。Gallagher 向法院提交宣誓書反對凍結，理由是公司有償付能力，不需要凍結。但宣誓書裏他也承認 Medvi 就是不想付這筆錢。法院不買賬，批准了對 Medvi 和 Gallagher 個人的資產凍結。 ### **《紐約時報》漏掉了什麼** 《紐約時報》的報道完全沒提 FDA 警告信（2 月發的）、集體訴訟（3 月立的案）、口服替爾泊肽的效力爭議，或 Medvi 被起訴三次的事實。這些全是公開信息，谷歌就能搜到。 更諷刺的是，Medvi 之前在官網擺着《紐約時報》等媒體的 Logo 假裝被報道過。然後《紐約時報》真的來寫了這篇吹捧文章。TechDirt 創始人 Mike Masnick 説：《紐約時報》「成了虛假信譽的真實背書」。 ### **完整的鏈條** OpenLoop 家族提供從處方到配藥的全套管道，對外兜售「遠程醫療品牌開箱即用」方案。Gallagher 用 AI 工具搭了一個營銷前端接入管道，再僱聯盟營銷商大規模買量。聯盟營銷商用假醫生、換臉照片、垃圾郵件獲客。消費者在 Medvi 網站下單，OpenLoop 的醫生開處方，Lensing 家族的藥房配製一種可能在到達血液前就被胃酸分解的口服藥片寄出去。AI 讓兩個人就能操作本來需要一個團隊才能運轉的內容生產和投放機器。 這個故事不是「AI 幫一個人做到了十億美元」。這個故事是：一條利用監管漏洞的灰色醫藥產業鏈 + 極度剛性的消費者需求 + AI 把欺騙性營銷的生產效率提升到了前所未有的水平。而《紐約時報》把它包裝成了 AI 時代的創業典範，Sam Altman 拿它當自己預言成真的證據。 ### 相關股票 - [HIMS.US](https://longbridge.com/zh-HK/quote/HIMS.US.md) - [NVO.US](https://longbridge.com/zh-HK/quote/NVO.US.md)