渴望自由的年轻人，集体怀念 90 年代的武侠剧巅峰

《雪中悍刀行》是不是 2021 的最后一款王炸，还言之过早。

但是从首播之后的讨论度来看，至少说明大家对这部武侠剧预期还是很高的。

微博上相关话题 20 余个，过亿讨论的占五成，腾讯首播评分 8.5，播放量破 1.2 亿次，讨论破 4.1 万。

无论是原著的影响力，还是制作公司、主创阵容都很有实力，许久没出爆款武侠剧，似乎看到了新的希望。

武侠片一直是武侠迷的心头好，《笑傲江湖之东方不败》、《天下第一》以及《新龙门客栈》全是经典中的经典。

对于武侠迷来说，看武侠还得是老片子，没有多高级的特效，大部分的是用剧情和演员演技来达到影片效果，一招一式都是真打。

资本武侠迷汤敏看完《雪中悍刀行》首播，就忍不住吐槽：打斗的场景做不到拳拳到肉那种暴力美学，但起码也得做到让人看得过去，可目前播出的打斗戏让人无力吐槽，慢动作加人物面部特写加攻击慢镜头特写，一套流程下来，不知道的还以为剧组请来了外行做武术指导。

汤敏觉得，徐克、程小东这些导演的影片真的是好几代人的回忆，剧情在包含感情线之外，表达的更多是侠骨柔情、侠肝义胆，并不会使人完全脱离武侠本质看言情的错觉。

可惜的是，随着 80 年代武侠片达到热潮，各种不同演技派开始对武侠片进行有意无意的模仿，例如古天乐李若彤主演的《神雕侠侣》、吕颂贤主演的《笑傲江湖》、黄日华主演的《天龙八部》、陈小春主演的《鹿鼎记》也都大获成功，但相比于八十年代，武侠热潮已经有所减退。

此外，据不完全统计，2018 年至 2021 年间，上新的武侠片不超过 30 部。

云合数据显示，2019 年，各平台共播出近 300 部网络剧，其中武侠片占比未及 3%，2020 年，武侠片占比仅 8%。

然而，在目前的市场上，武侠片似乎也在不断寻找新题材与新出路，但成功者却寥寥无几。

一、越来越远的江湖

1966 年，武侠片正式搬上荧屏，胡金铨的《大醉侠》在香港上映，打响了新派武侠电影的第一炮，而电影拍摄中的 “武术指导” 也在此片诞生。

在《大醉侠》的次年，张彻的《独臂刀》彻底把香港影坛推向了武侠片时代。狄龙、姜大卫、秦沛等影星称雄香港影坛二十多年。

直到 1976 至 1981 年，楚原先后拍摄了古龙的《流星蝴蝶剑》、《天涯明月刀》、《楚留香》、《陆小凤之绣花大盗》、《绝代双骄》等二十多部影片，成为了武侠片浪潮后期的最火热的著作。

80 年代到 90 年代间，香港 TVB 电视台当年作出的决定不仅是开拍《书剑恩仇录》，而是直接买断金庸所有中长篇小说的影视改编权。

周润发、刘德华、梁朝伟等演技派接连出演武侠剧，创造了令狐冲、杨过、韦小宝等经典荧幕形象，金庸剧顿时成了香港 TVB 争夺收视率的杀手锏。

可即便如此，1994 年武侠片还是进入了低迷期，票房甚至不过千万。

然而，早在 1972 年金庸封笔写信给古龙接笔、1983 年梁羽生封笔、1985 年古龙早逝温瑞安独撑大局、好莱坞抢占市场，就已经为新武侠的声势逐渐萎靡埋下了伏笔。

有人说，2005 年版的《天下第一》是武侠片的尽头，而实际上，武侠片的尽头是 2004 年星爷的《功夫》，在看似喜剧的背后，实际是现实武侠从天涯到市井，而每个市井人民都幻想拥有天涯梦，但仍然被现实社会所 “束缚” 的真实写照。

香港四小龙之一的梁小龙饰演练功走火入魔的火云邪神；与成龙同戏班的七小福成员元华、元秋饰演包租公与包租婆；得到黄飞鸿真传的赵志凌饰演练洪家铁线拳的穷裁缝；少林弟子释行宇饰演十二路谭腿的苦力强；中国戏曲学院武生出身的董志华饰演五郎八卦棍的油炸鬼；袁家班袁祥仁客串贩卖秘笈的流浪汉。

就连场内 “武术指导” 都是 “天下第一武指” 袁和平七小福大哥洪金宝。可见的是，在演员选角上也是下足了功夫，一点都不含糊。

然而在这众多演员，实际上在影片中都有一个共同点，就是即使同样是身怀绝技的高手，却还是难逃平凡琐碎的生活，难逃欺压。

另一方面，是影片运用对黑暗森林法则的讽刺，来反应当时的市场环境。

影片中，帮派在利益面前，赚得盆满钵满，他们行事高调、为非作歹；下层贫民不敢作恶、胆小怯懦，终日为饱腹奔波，依旧过得一贫如洗。在这个遍地是黄金，满街是美女的世界，富人越富，穷人越穷，跨越阶级已经难于登天。

从文化的壁垒上来说，庙堂越来越高，江湖自然越来越远，这是一个属于武侠片本身的悲剧。

据悉，目前还没有一部 2021 年播出的武侠剧，累计播放量超过 10 亿，豆瓣评分超过 6 分。

二、被时代抛弃的 “武侠”

事实上，导致九十年代武侠片的整体迅速退热的另一个原因，是当下出现了更具娱乐化的武侠电影，受到广大群众的欢迎。

《英雄》、《绝世高手》、《无极》、《摩登黄飞鸿》、《仙剑奇侠传》系列等多种形式的武侠片开始流行起来。

此外，2010 年横空出世的国外 3D 科幻片《阿凡达》，以及《唐山大地震》以 6.73 亿荣登国产片票房首位。

2010 年对中国电影来说是一个蓄势待发的年份，全年总票房达 101.71 亿元，首次突破百亿大关。进入主流院线的国产片有 260 多部，其中 17 部票房过亿。

为此，肉眼可见的是，中国电影的多元化，也直接奠定了武侠片在市场的份量将越来越低。

或许有人疑惑不解，2010 年的《剑雨》仍然好评如潮，怎么能说武侠份量越来越低了呢？

答案很简单，在同年穿越剧、改编网文 IP、架空历史的仙侠在创作时间上占优势，也获得了一定的市场效果情况下，对于影片市场来说，既然可以流水线做剧，将武侠片通过特效、威亚、颜值 idol 以及后期配音等，更能够降低成本和时间的方式做剧也同样可以，那么，自然就很容易被 “劣币” 驱逐。

为此，武侠电影作为华语电影的一块金字招牌，早已名存实亡。现在的武侠片，不再是给成年人看的童话，在彻底缺乏武术基础真打的演员阵容后，武侠剧彻底变了味，一身正气、古道热肠荡然无存。

即便道具效果越做越好，但侠的精气神没了。

值得注意的是，以往火热的武侠片反复被拿来翻拍已经是家常便饭，不过评分往往不尽人意。

原因是现在那些年代久远的经典剧的综合实力已经吸引不到人，翻拍要么需要达到原版效果，要么穿越原版效果，首先演员就成了最大的挑战。其次，整个题材已经过时。

纵使武侠片在当年的刺激程度和火爆程度，远在爽文之上，但拿已经过时、不适应时代的武侠片与爽文相比较，武侠片必然难以抗衡。

为此，武侠片的江河日下，是市场的选择，是文化的壁垒，也是整个华语影视的损失。

1997 年版《天龙八部》

三、武侠剧越来越没 “侠” 味

在互联网上看到过这样一句话：没有没落的武侠，只有没落的写手。

然而，在现如今短平快的时代下，很难不认同这种说法。

首先，就拿网络写手来说，大部分都懒于阅读，甚至只看网文，缺乏足够的阅读量，对经典文学几乎没接触，亦或是接触少之又少，就连武侠小说看遍的都少，没有足够的知识储备已然是常态。

阅文新增作家中，95 后作家占比 80%；新书销售排名前 100 的作家中，90 后作家占比 57%；新晋白金大神作家中，90 后作家占比 54%。

以阅文为参考数据来看，在越来越庞大的网络写手时代，95 后占比比 90 后高，但不同的，90 后写手新晋白金大神却比 95 后写手数量多，可见，知识储备与年龄形成一定的正比关系。

其次，一个时代有一个时代的文学。

在武侠前有唐诗宋词元曲明清等各个时代的小说，决定因素与时代生活有着一定的关系。就拿当下的时代而言，越来越多的年轻人接受到不断完善的教育以及丰富的文化知识、生活方式。

就像有网友曾说道：“中国工业化的完成之日，就是中国武侠小说离场之时。”

以往的小说如此，那么武侠小说同样如此，武侠已经不再对伴随着中国工业化而成长起来的年轻人有吸引力了。

以前的武侠剧，是义薄云天，是江湖道义，快意恩仇。

有人把金庸武侠人物进行了排行，从武功、情商、智商、英雄指数等维度比较，排出十大英雄，前五名依次是乔峰、郭靖、令狐冲、杨过、陈近南，几乎都是典型的 “侠之大者，为国为民”。

而现在，虽然带有武侠元素的古装剧，但内核已然变质。《陈情令》《山河令》《有翡》，几乎没有了家国情怀的影子，变成了披着武侠外衣的甜宠剧，大家喜闻乐见的是磕 CP。

往往只有当经典的武侠剧被翻拍时，最初的经典剧集才会拿来怀旧。

当代的年轻人，并不了解武侠，武侠只是一个表达的壳子，他们更喜欢透过武侠，去传递自己想要表达的价值观，他们不想一本正经讨论侠义，而是去调侃、搞笑、或者魔改。

30 年前《新龙门客栈》上映，当电影的结尾，张曼玉对着苍凉的大漠说：走，我们离开这个无情无义的地方。令无数的武侠迷动容，奉之为经典。

30 年后的今天，95 后 00 后们在豆瓣 “假装生活在武侠世界” 小组里讨论：

“练什么功才能完成对蚊子的复仇？”、“不会喝酒，拿什么配二斤牛肉？”、“诸位大侠，盘缠用光了，如何快速生财？”……

《新龙门客栈》

同样，在市场越来越功利，武侠与写手之间的际遇越来越少，品类的天花板越来越高，江湖就越来越小，当越来越多的年轻人都不再相信有传奇，武侠注定被遗忘。

综上，对于众多武侠粉来说，即便在众多因素下，也仍然无法断定武侠是否彻底被淘汰，一石激起千层浪。

就像 2015 年，当所有人都认为武侠彻底没落之时突然杀出的《师傅》一样，或许在未来某个机缘巧合的时刻，武侠仍然能够回光返照。