问史

历史不是用来崇拜的，是用来还债的

这几年，我越来越察觉一种奇怪的时代症候。

打开任何历史论坛、视频评论区，总能看到有人在为秦皇汉武的功过争得面红耳赤，为唐宗宋祖的排名列出一二三四，为明朝皇帝的业务能力写万字长文辩护，为清朝入关是不是中国正统吵到互相拉黑。他们表面上熟读二十四史年表，其实不通晓历代官制兵制，背不出每一个盛世的 GDP 数据，也不知道每一次变法的具体条款。

可是，这些热闹的争论，总让我想起本雅明的历史天使。背对未来，面朝过去，被风暴吹着倒退飞进未来。翅膀已经张开了，眼睛却始终望着废墟堆积的地方。

问题不在于喜欢历史。问题在于，我们似乎活在一个巨大的时间错位里。身体在二十一世纪，灵魂却困在二十四朝的某一段，反复打转。

更麻烦的是，这种困常常以最骄傲的方式呈现。有人说自己梦回大唐，有人以明粉、汉粉自居，有人认真论证如果穿越成某个皇帝会如何挽救国运。他们不是在欣赏历史，是在认领遗产；不是在理解过去，只是在争夺不存在的未来。

可我想问一句：认领的那份遗产，原主同意了吗？

遗产的原主，不是李世民，不是朱元璋，不是任何一位雄主。而是那些一辈子没吃过饱饭的佃农，是被征发修长城死在路上的役夫，是在盛世卖儿鬻女的母亲，是在明君治下依然活不过四十岁的黔首。

他们同意你把这份遗产认领成荣耀吗？

历史不是王位，不需要继承。历史是债务，需要偿还。

我认识一群人，他们把中国几千年的兴亡账，一笔一笔写了下来。

古代，钱、易、袁三位，有的写，有的讲。

从共工撞倒不周山，大禹治水，到家天下；从商鞅变法，有进无退，到秦二世而亡；从刘邦约法三章，到文景之治、汉武开疆；从桓灵卖官，黄巾起义，到诸葛亮南征，千年守土；从贞观开元，到安史之乱，天街踏尽公卿骨；从岳飞天日昭昭，到崖山十万军民蹈海；从元末石人一只眼，到明初《大诰》颁行；从扬州嘉定，到康乾盛世，再到鸦片战争、甲午、辛丑...

他们写嬴政和刘彻，引用李贺的诗：刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。两个求长生的帝王，一个埋在茂陵，一个烂在鲍鱼里。而他们写诸葛亮，写的是南中百姓千年后仍记得阿公，英军入侵时发公告誓报守土之责。

他们没有偏袒谁，也没有放过谁。

盛世，天俾万国，长安举世瑰；盛世底下也埋着民怨，骄奢皇公，不闻民怨。名将，岳飞精忠报国，北方父老等了一百多年、等到崖山海战都没等到的眼泪。农民起义，苍天已死，黄天当立，朱元璋从乞儿到帝王、最终让《大诰》落满灰尘的轮回。

然后到了近代，另一位老人，丁教授写过：

文夕大火，花园口决堤，蝼蚁命微。香江有幸埋忠骨。民国，从三民走向堕落。

他们一路写下来，没有停下。

最后北师大的历史档案写：“此出乡关，孩儿立志，待学成方归。三十二年，重归故里，惟余坟前碑。”；写人民子弟兵，写无名烈士，写地震空降，写洪水逆行，写戍守边关。写主席万岁、人民万岁。

我对于这些评价并不完全赞同，有的人我从个人感情上讨厌他，但我也不会否认他在历史当中的定位。最重要的是：

历史是一笔账。把五千年来欠下的、忘掉的、被美化或被掩盖的，一笔一笔，都记了下来。

合上账本，债还没还，还有路要走。

我们这代人，太习惯把历史当成可以挑选的超市货架了。

喜欢武功的就拿汉武开边，喜欢文治的就拿仁宗盛治，喜欢硬气的就拿不和亲不纳贡，喜欢风雅的就拿宋瓷宋词。我们从中抽取自己需要的部分，拼成一个想象中的黄金时代，然后把那个时代当成精神故乡，仿佛只要足够虔诚，就能从故乡借来一点荣光。

可是，那些时代里的人，真的有资格拒绝吗？

你穿越回开元天宝，长安城万国来朝，酒肆胡姬如花，诗人才子如云。可你是那个在坊市里摆摊的小贩，是要向宫市白交货物的农夫，是被征去守西域、十年不得归的戍卒。你看到的是盛世，还是盛世的代价？

你穿越回洪武永乐，朱元璋杀贪官、复汉统，郑和下西洋、万邦来朝。可你是那个被编进匠籍、世代不得改行的工匠，是那个负担三饷、颗粒无收的农民，是那个在靖难中被屠城的百姓。你看到的是复兴，还是复兴的成本？

人们总是站在帝王将相的位置想象历史，却很少站在那片土地上想一想：几千年里，这片土地上的绝大多数人，过的到底是什么日子？

他们有盛世，赋税免了吗？有明君，徭役停了吗？有良相，卖儿鬻女的能赎回孩子吗？有清官，被打断腿的能等到公道吗？

历史书上的轻徭薄赋，是比上一个暴政轻了，不是不征了。与民休息，是让你喘口气，不是让你当家作主。

这些不是我的控诉，是事实；在当代，算是上层建筑，在古代，是正统的汉皇后裔，流传至今，有祖祠族谱为证。算是疯了才开始讲这些。最好奇的是，我都把这些当成耻辱，但是人们会觉得这些东西是光荣。

而承认这些事实，不是为了否定祖先，是为了对得起那些没有留下名字的人。他们没有祠堂，没有谥号，没有列传，甚至没有墓碑。他们是这条长河的河床，水涨的时候被淹没，水退的时候被遗忘。

我们现在还能站在岸上，说这条河伟大、壮阔、源远流长。

可河床说不了话。

后世理应把那些被盛世碾碎的名字，一个一个从土里捧出来，擦干净，放回他们应该在的地方；而不是把二十四史当连续剧看，这一集姓刘，下一集姓李，再下一集姓赵，换主角、换片头曲，底层的叙事逻辑从来没变过。

梁启超一百多年前就说过：中国人有朝代史的自觉，却没有中国史的自觉。

这话现在听来，依然刺耳。

我们记熟了朝代表，却很少追问：朝代更替的本质是什么？是刘家换成李家，李家换成赵家，赵家换成朱家，朱家换成爱新觉罗。每一家都宣称天命在身，每一家都说自己是万民之主，每一家都在权力交接时流血千里。

这不是中国的全部历史，但这是几千年来反复循环的那一部分。

为什么循环？

因为家天下的逻辑从来没有被真正打破。江山是皇帝的私产，百姓是私产上的附属物。好皇帝是把私产管理得好一些，坏皇帝是把私产挥霍得彻底一些。但私产就是私产，不是公器，不属于人民。

这个逻辑，才是封建最核心的遗产，承袭至今。

不是龙袍、玉玺、三宫六院，不是跪拜、避讳、株连九族，是那一句普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。是所有人理所当然地认为权力可以私有，江山可以继承，人民只是臣民。

以为封建已经入土了？

可是我每次看到有人认真讨论如果我是崇祯该怎么挽救大明，每次看到穿越成亡国之君的话题下动辄几百条策略，每次看到把某个朝代奉为精神祖国、容不得半点批评，我都会想：

那把龙椅，还没烧干净。

我信兴亡有数，但我真正信的是另一句。

李贺讽刺秦皇汉武求长生，梓棺茂陵荒废；也写成都武侯祠，千年松柏，香火不绝。

他不是说诸葛亮比帝王伟大。他是说，人民记得什么，不记得什么，自有道理。

秦皇汉武开疆拓土，功业赫赫。可老百姓去武侯祠烧香，不是因为诸葛亮六出祁山、北伐中原，是因为他治下南中不留兵，不运粮，是因为他带去的技术让当地人学会了耕种织布，是因为他死了之后，那片土地的人世世代代叫他阿公。

英军入侵的时候，西南少数民族发公告：誓报守土之责。

一千八百年了，他们还记得。

我认为这才是历史的重量。不是帝王加冕时的冠冕，而是百姓心里那杆秤。

汉武帝的罪己诏，唐玄宗的马嵬坡，崇祯的煤山。谁把人民当人，人民就记住他；谁把人民当耗材，历史就把他当耗材，不是不报，时候未到。

所以，历史不是用来崇拜的。

崇拜是把自己放低，匍匐在某座神像面前，祈求庇护、恩赐、荣光。可历史不是神像，是无数具骸骨铺成的路。匍匐下去，脸贴着的不是金身，是土。

历史是用来还债的。

还什么债？还那些被盛世碾碎的、被王旗遗忘的、被大历史一笔带过的具体的命。

还大禹治水十三年过家门不入、后来却被供奉成神像的那个凡人，他本来也是人。诸葛亮鞠躬尽瘁死而后已、出师表写此臣所以报先帝而忠陛下之职分也，报的不是一家一姓，是他看见的那个天下。

不然呢？天下给曹操们吗，杀的泗水为之断流，还要写首诗伤春悲秋，孽就是他们造的。

每一个战乱里饿死的孩子、每一个苛政下倒毙的老人、每一个被征发就再没回来的丈夫、每一个等着等着头发都白了的妻子。

他们不是数字，是人。他们没有活成盛世里的风景，他们就是盛世的地基。

我们现在站在这片土地上，说它辽阔、富饶、伟大。可地基不会说话。

那就由我们还能说话的来替他们说。

五千年的兴亡账一笔一笔写下来，不是为了清算，是为了记住。记住那些不该被忘记的人，记住那些不该被粉饰的事，记住这条路是怎么一步一步走过来的。

然后抬起头，继续往前走。

我不是某粉，不会穿越幻想里的帝王将相，我也不是只会愤怒的批判者。我是一个还债的人，站在历史的出口，面朝大海。

前几年，有人问我：你觉得中国历史上最好的时代是什么？

我想了很久，说：可能是现在，理应是未来。

不是因为现在完美无缺，远未如此。是因为这是几千年里，第一次有人在权力和人民之间，说出了那一句人民万岁；无论做不做得到，但是这句话出来了，可能最后他们也会浮沉，但是后来者说不定就能在这句话的基础上面做的更好了。

不止是口号，是整部历史的分水岭。在此之前，江山是私产，人民是臣民；在此之后，至少道理上，江山是公器，人民不是主人也是人。

道理还没完全变成现实，路还很长。但分水岭就是分水岭，过了那道岭，水不会再流回去。

我们这代人的任务，不是往回跑，不是认领某段王权的遗产，不是替哪个朝代争正统。

是把那条路继续往前修。修到每一个人的尊严都被看见，修到人民万岁从道理变成现实，修到几千年欠下的债，一笔一笔还清。

那么多帝王将相、金戈铁马、诗与骨、血与火，最后的篇幅留给一句话。

现在不是历史的终点，是历史的转折。是我们终于知道，江山不是谁的私产，是所有人的家。

历史不是用来崇拜的，是用来还债的。

债没还完，路还要走。

那就走吧。

后记：

不知道为什么，我看见人们，本质上还是在那把没烧干净的龙椅前面排队，都觉得自己能够坐上去，都认为龙椅理应存在。

他们排着队，心里想的是：轮到我坐上去的时候，我一定坐得比上一个稳。他们不怀疑这把椅子该不该存在，只怀疑坐过的人没坐好。

很多打着马主义旗号的人，说自己是在反抗不公、向往伟大。其实他们只是换了一身衣服，重新跪回了原来的位置。只不过从前跪的是龙椅上的那个人，现在跪的是龙椅本身。

跪久了，龙椅就不是木头了，是理。

讨论不是要不要皇帝，是哪个皇帝更好。争论不是江山能不能私有，是谁更有资格继承。人们争得面红耳赤，其实共享同一个前提：这把椅子是天经地义的。

唯一的问题是：凭什么觉得，坐上去就不是下一个消耗品？

龙椅从来不是座位，是祭坛。坐上去的人以为自己是祭司，其实第一刀祭的就是他自己。然后是土地，然后是粮食，然后是那些连名字都没留下的人。

一轮烧完，换一个人，再烧一轮。

烧了几千年，椅子还在，灰烬里却找不出几根完整的骨头。

有人说这是冷漠，说我不爱国。真正把这片土地当家的人，不会敢随便认领它的王座。爱不是继承荣耀，是偿还债务。 这片土地太重了，不能在史书里挑肥拣瘦，重到必须连那些被抹去的、被碾碎的、被美化成代价的命，一并扛起来。

所以走。

不是逃跑，只是去找那条能真正走出循环的路。

这条路在哪？我不知道。但我知道它不在那把椅子底下，不在排队的人群里，不在任何一个宣称天命在我的人口中。

它应该在别处。

不再需要神像的人中间。不跪的人中间。把人还给人、把世界还给人们的、缓慢而笨拙的努力。

龙椅还没烧干净。还有人在上面找座位，还有人把江山当私产来怀念，还有人对着帝王将相的牌位磕头，以为磕得够响，就能分到一点余晖。

从来如此，便对吗？