被《纽约时报》盛赞的「AI 独角兽」，四天后塌房：年入 4 亿背后，是一条灰色医药链条

《纽约时报》4 月 2 日发了一篇大稿，讲一个叫 Medvi 的远程医疗公司：创始人 Matthew Gallagher 用 ChatGPT、Claude、Grok 等十几款 AI 工具，花两个月和 2 万美元搭起整个公司，唯一的员工是他弟弟。2025 年卖了 4 亿美元，2026 年预计 18 亿。Sam Altman 看完说，我跟科技公司 CEO 们打赌 AI 何时催生十亿美元一人公司，看来我赢了，「很想见见这个人」。

4 天后整个故事崩了。

你可能会以为这是又一场「AI 骗局」，但这个故事真正有意思的地方不是 AI，而是背后那条完整的灰色医药产业链。要看懂 Medvi，得先理解美国 GLP-1 减肥药市场发生了什么。

GLP-1 减肥药：一个千亿美元的市场

GLP-1 类药物（司美格鲁肽和替尔泊肽）是近年最火的处方减肥药，通过模拟人体肠促胰素来抑制食欲、延缓胃排空。2025 年美国约有 900 万人在使用，大概每 28 个成年人就有 1 个。仅礼来制药的替尔泊肽（品牌名 Mounjaro/Zepbound）一项，2025 年全球销售额就达 365 亿美元。

问题是价格。Wegovy（注射用司美格鲁肽，减肥）每月约 1349 美元，Zepbound（注射用替尔泊肽，减肥）每月约 1060 美元。大量美国消费者想用但用不起，尤其是保险不覆盖的自费患者。

监管漏洞：「药品短缺」打开的闸门

美国联邦法律有一条规定：当 FDA 认定某种药品处于「短缺」状态时，持牌配药房可以合法配制该药的复方版本。2023 - 2024 年，由于需求暴涨，FDA 先后宣布司美格鲁肽和替尔泊肽短缺。闸门打开了。

大量配药房涌入，配制复方版 GLP-1，价格低至每月 100 - 300 美元，不到品牌药的零头。远程医疗公司负责获客和开处方，配药房负责生产和发货。一条完整的产业链在几个月内就形成了。

FDA 在 2025 年初先后结束了两种药的短缺状态，给了配药房几个月过渡期。按照法律，2025 年 6 月之后，除极少数例外，所有 GLP-1 复方都已属于非法。但市场没有收缩，反而在扩张。大量配药房在药品中添加维生素 B12 等成分，声称加了东西就不算「基本仿制品」，试图绕开禁令。

今年以来 FDA 开始大规模执法：发了上千封警告信，诺和诺德起诉了 Hims & Hers（美国最大的远程医疗平台之一），后者最终与诺和诺德和解、转售正版药。

Medvi 就是在这个窗口期爆发的。

Medvi 到底是什么

Medvi 自己不做任何医疗相关的事。不雇医生，不开药，不配药，不发货。它做的唯一一件事是获客。

所有医疗环节全部外包给一家叫 OpenLoop Health 的公司。OpenLoop 自称是「白标远程医疗基础设施提供商」，给任何想做远程医疗品牌的人提供开箱即用的全套服务：2 万多名签约医生覆盖全美 50 个州、处方流程、合规架构、技术平台。客户只需搭一个营销前端，就能立刻开始卖药。

消费者在 Medvi 网站填问卷 → OpenLoop 的签约医生审核后开处方 → 处方发到配药房 Triad Rx → Triad Rx 配药寄出。Medvi 只是挂在这条管道上的十几个消费者门面之一。

Health API Guy 根据法院文件梳理出来的关键细节：OpenLoop 是个家族企业。Jon Lensing 拥有 OpenLoop Health（技术平台），他父亲 Dale Lensing 是 OpenLoop Healthcare Partners（开处方的医疗集团）的高管，Triad Rx（配药房）也是 Lensing 家族控制。同一家族从平台到处方到配药全链路通吃。

可能根本没用的药

这里有一个比虚假广告严重得多的问题。

Medvi 的核心产品之一是口服替尔泊肽药片。替尔泊肽是一种肽类分子（氨基酸链），肽在人体胃酸和消化酶的作用下会被迅速分解。所以 FDA 批准的替尔泊肽（Zepbound/Mounjaro）只有注射剂型，通过皮下注射直接进入组织，完全绕过消化系统。

口服版要想起效，必须有专门的吸收增强技术来保护药物分子不被胃酸破坏。诺和诺德花了多年开发出一种叫 SNAC 的专利技术，才做出了口服司美格鲁肽（Rybelsus）。礼来制药走了另一条路：它没有尝试做口服替尔泊肽，而是开发了一种全新的小分子药物 orforglipron（品牌名 Foundayo），小分子天然能抵抗胃酸，今年 4 月 1 日刚获 FDA 批准。

礼来制药对此的声明很直白：「不存在任何关于口服替尔泊肽产品的人体研究，更不用说临床试验。任何销售口服替尔泊肽的人都是在拿不知情的美国人做实验。」

一起 RICO 诉讼指控 OpenLoop 和 Triad Rx 卖的口服替尔泊肽「没有经过验证的吸收机制或疗效」，原告律师称口服替尔泊肽要以正确的方式被人体吸收是「化学上不可能的」。今年 3 月，一篇预印本论文还发现，大量配制的替尔泊肽/B12 混合产品中含有一种「新型、广泛存在的未知毒性杂质」。

简单说：消费者每月花几百美元买到的口服替尔泊肽药片，按照现有科学证据，很可能在到达血液之前就被胃酸分解了。

4 亿美元的获客机器

既然产品本身可能无效，4 亿美元的销售额是怎么做到的？答案是极度激进的联盟营销。

法院文件显示，Medvi 通过联盟营销商（affiliate）大规模买量，按转化付费。其中最大的一家叫 The Offer（加拿大公司），每月为 Medvi 带来「数千万美元的收入」。这些联盟营销商用各种手段拉客：Meta 上超过 5000 条活跃广告，大量使用 AI 生成的假医生形象（名字包括「Professor Albust Dongledore」和「Dr. Tuckr Carlzyn MD」），从 Reddit 偷来的换脸减重对比照，以及每年超 10 万封垃圾邮件。

Medvi 网站自己的免责条款写着：「广告中出现的人物可能是演员或 AI 扮演的医生，不是持牌医疗专业人员。」

后来 The Offer 被 Medvi 的竞争对手 Remedy Meds 收购，Medvi 发现自己一年的运营数据全落到了对手手里。于是 Medvi 拒付了 106 万美元佣金、拔掉了追踪像素。The Offer 告上法庭，申请冻结 Medvi 的资产。Gallagher 向法院提交宣誓书反对冻结，理由是公司有偿付能力，不需要冻结。但宣誓书里他也承认 Medvi 就是不想付这笔钱。法院不买账，批准了对 Medvi 和 Gallagher 个人的资产冻结。

《纽约时报》漏掉了什么

《纽约时报》的报道完全没提 FDA 警告信（2 月发的）、集体诉讼（3 月立的案）、口服替尔泊肽的效力争议，或 Medvi 被起诉三次的事实。这些全是公开信息，谷歌就能搜到。

更讽刺的是，Medvi 之前在官网摆着《纽约时报》等媒体的 Logo 假装被报道过。然后《纽约时报》真的来写了这篇吹捧文章。TechDirt 创始人 Mike Masnick 说：《纽约时报》「成了虚假信誉的真实背书」。

完整的链条

OpenLoop 家族提供从处方到配药的全套管道，对外兜售「远程医疗品牌开箱即用」方案。Gallagher 用 AI 工具搭了一个营销前端接入管道，再雇联盟营销商大规模买量。联盟营销商用假医生、换脸照片、垃圾邮件获客。消费者在 Medvi 网站下单，OpenLoop 的医生开处方，Lensing 家族的药房配制一种可能在到达血液前就被胃酸分解的口服药片寄出去。AI 让两个人就能操作本来需要一个团队才能运转的内容生产和投放机器。

这个故事不是「AI 帮一个人做到了十亿美元」。这个故事是：一条利用监管漏洞的灰色医药产业链 + 极度刚性的消费者需求 + AI 把欺骗性营销的生产效率提升到了前所未有的水平。而《纽约时报》把它包装成了 AI 时代的创业典范，Sam Altman 拿它当自己预言成真的证据。