时隔八年，《时代》再一次撩拨美国总统唐纳德·特朗普总统的敏感神经。在最新一期的《时代》杂志封面上，埃隆·马斯克坐在象征美国总统无上权力的 “坚毅办公桌”(Resolute Desk) 后，手持咖啡，背景为美国国旗与总统旗。<figure class="image"><img src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/65d93f5ca55c93d8976c0465a61809a9?x-oss-process=style/lg" width="1024" height="1364" original-src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/65d93f5ca55c93d8976c0465a61809a9"/></figure>这本传奇的双周刊杂志历来以具有划时代意义的封面设计著称，特别是在当下马斯克的权力愈演愈烈的背景下——特朗普赋予马斯克掌管政府效率部（DOGE），该部门于近期插手了美国政府的核心支付系统。这样一张大胆的封面不仅吸引了大众的目光，或许更会让特朗普感到不安。在白宫椭圆形办公室与推特董事会之间，正在形成新的权力对角线。回顾 2017 年，朗普的前顾问史蒂夫·班农（Steve Bannon）也曾获得《时代》杂志封面荣誉，成为 “伟大的纵者”。然而，这种光辉并未给班农带来长久的政治生涯，反而在夏季遭遇削权，最终于 2018 年与特朗普公开断交。<h2 id="sr7cq5ck6">马斯克 “喜登封”，《时代》煽风点火？</h2>回顾 2017 年，特朗普的前顾问史蒂夫·班农（Steve Bannon）以&#34;伟大操纵者&#34;形象登封。<figure class="image"><img src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/6548ac45d8a591a0b5f98d3832f82cf3?x-oss-process=style/lg" width="865" height="1145" original-src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/6548ac45d8a591a0b5f98d3832f82cf3"/></figure>然而，这种光辉并未给班农带来长久的政治生涯，反而在夏季遭遇削权，最终于 2018 年与特朗普公开断交。据多家媒体报道，班农的离职主要受到以下因素的影响：<blockquote>与特朗普及其家族的矛盾：班农与特朗普的女婿贾里德·库什纳、女儿伊万卡·特朗普的关系紧张，二人被视为 “全球主义派”，而班农则坚持 “经济民族主义”。夏洛茨维尔事件的影响：2017 年 8 月，弗吉尼亚州夏洛茨维尔发生白人至上主义者与反对者之间的暴力冲突。班农被认为与极右翼势力关系密切，这使特朗普政府承受巨大舆论压力。凯利的调整：时任白宫幕僚长约翰·凯利试图整顿白宫秩序，削弱了班农的影响力，最终促成其离职。</blockquote>这被外界视为封面引发的权力地震，不仅显示了特朗普对权力的掌控欲，也展露出他面对竞争和压力时的脆弱。<figure class="image"><img src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/b6f2963e72eb649c2651176efd6fa4eb?x-oss-process=style/lg" width="865" height="584" original-src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/b6f2963e72eb649c2651176efd6fa4eb"/></figure>随着时间推移，似乎历史正在重演。此次马斯克 “喜登封”，《时代》也极力渲染着他在经济和科技创新上举足轻重：<blockquote>“一边是一个拥有 64 年历史、350 亿美元预算、其使命被写入联邦法律的机构；另一边是马斯克的政治 “拆除队”……马斯克——这位世界上最富有的人，他被授权去拆解大片的联邦官僚机构——削减预算、削弱公务员队伍，剥夺独立机构阻碍总统目标的能力。”</blockquote>这并非马斯克首次登上《时代》杂志封面。此前，他曾以 “公民马斯克” 的身份出现在封面上，被描绘成在美国政治中扮演重要角色的人物。<figure class="image"><img src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/b13e35b374363c4b339f36279df6ee0a?x-oss-process=style/lg" width="476" height="634" original-src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/b13e35b374363c4b339f36279df6ee0a"/></figure><h2 id="fytzc05gq">马斯克：&#34;我爱特朗普，就像直男爱兄弟&#34;</h2>就在封面发布数小时后，马斯克在 X 平台写下&#34;我爱特朗普，就像直男爱兄弟&#34;的神奇宣言，似乎表明他希望与特朗普保持良好关系。<figure class="image"><img src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/e439efd734747d70000c0b8b76c9124e?x-oss-process=style/lg" width="865" height="267" original-src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/e439efd734747d70000c0b8b76c9124e"/></figure>据《纽约时报》7 日报道，在近日与日本首相石破茂会面时，特朗普被记者问及对《时代》杂志新封面的看法。封面中的马斯克坐在 “坚毅办公桌” 的画面让特朗普低头凝视地板长达数秒——对于习惯占据 C 位的他而言，这堪称史诗级沉默时刻。他简短回答&#34;不&#34;，并低头看地板，随后半开玩笑地说：<blockquote>“《时代》杂志还在营业吗？我都不知道。”</blockquote>报道称，这番言论引发现场笑声，但气氛略显尴尬。<figure class="image"><img src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/cc6791e30a4a9d0237a7d40ad0d8efa1?x-oss-process=style/lg" width="865" height="483" original-src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/cc6791e30a4a9d0237a7d40ad0d8efa1"/></figure>特朗普真的不知道《时代》还在营业吗？事实上，特朗普对《时代》杂志的关注由来已久。这位总统对杂志封面的执念，堪称美国政商界的经典研究案例。自 1980 年代起，《时代》封面就成为特朗普衡量成功的重要标尺。2015 年，特朗普曾抱怨没有获得这一荣誉，而他在 2016 年和 2024 年获得这一荣誉时表现出欣喜。他甚至在私人俱乐部悬挂自制封面满足收藏癖好。仅两个月前，特朗普才以&#34;年度人物&#34;身份风光登上该杂志封面。他亲自前往纽约证券交易所敲响开市钟，以纪念这一时刻。<figure class="image"><img src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/0fa53aef8ebfbeeb8ab6355d13d899b0?x-oss-process=style/lg" width="848" height="1152" original-src="https://pub.pbkrs.com/uploads/2025/0fa53aef8ebfbeeb8ab6355d13d899b0"/></figure>如今马斯克&#34;鸠占鹊巢&#34;，无异于在总统最在意的象征领域发起挑战。<h2 id="cpbsgqr3">马斯克与特朗普友谊的坎坷之路</h2>回望过去，马斯克与特朗普的 “友谊之路” 复杂而又坎坷。2016 年，马斯克公开表示特朗普不适合担任公职，称其&#34;似乎不具备那种能很好地反映美国的性格&#34;。然而，仅一个月后，特朗普却任命马斯克加入其顾问委员会。马斯克后来因特朗普退出巴黎气候协定而辞职，并表示：&#34;气候变化是真实存在的。离开巴黎对美国或世界都没有好处&#34;。再次凸显了两人在某些重要议题上的分歧。2020 年，特朗普称马斯克为&#34;天才&#34;，为两人关系的改善埋下伏笔。2022 年，尽管特朗普曾对马斯克收购 Twitter 表示不满，但马斯克似乎已经原谅了特朗普的言论。他恢复了特朗普自美国国会大厦暴动以来被禁用的 Twitter 账户，显示出和解的姿态。2024 年，自美国大选以来，马斯克为特朗普的总统竞选投入了大量资金。美国参议员 Bernie Sanders 透露，马斯克花费了 2.77 亿美元支持特朗普为总统。这场&#34;办公室争夺战&#34;恰似当代美国权力结构的微缩模型：当科技新贵与传统政客共享 C 位，我们既看到马斯克用火箭运载 NASA 宇航员的现实合作，也目睹特朗普在 Truth Social 平台再造舆论阵地的数字博弈。在白宫椭圆形办公室与推特董事会之间，正在形成新的权力对角线。

特斯拉

在最新一期的《时代》杂志封面上，马斯克坐在象征美国总统无上权力的 “坚毅” 办公桌后，手持咖啡，背景为美国国旗与总统旗。八年前，特朗普的前顾问史蒂夫·班农曾以” 伟大操纵者” 形象登封，却在夏季遭遇削权，最终于 2018 年黯然离场。

-《时代》杂志封面展示马斯克坐在总统办公桌后，吸引公众关注。  
- 封面引发特朗普不安，暗示权力对角线的形成。  
- 马斯克与特朗普的关系复杂，历史似乎在重演。

8 年前扳倒班农，《时代》故技重施？