我同意寄养的那个可怕的半秃生物简直是一场噩梦。我绝对不可能留下这个东西，它实在太完美了。
我把她放进了车里。
另请阅读：奥普拉想谈谈成年孩子与父母断绝关系的事。我听到的让我的血液都冷了。
在八周前的一个阴沉的二月天，我不得不让我的美丽的大瑞士山犬阿迪安息。这是我儿子们第一次在大学里度过的冬天，而阿迪的瑞士姐妹犬在 18 个月前去世。
我整个家庭都不在了。十八年的喧闹儿子和十二年重叠的百磅犬——它们那丝滑柔软的耳朵、温柔的眼睛和坚硬的头颅与男孩们一起奔跑。这四个家伙在那段时间里填满了我的思绪和谈话。所有那些年的每一天都被我们共同生活的点滴所引导。我总有故事可以讲述他们做过或说过的事情，或者我们去过的地方。
现在，这个宽敞而温暖的家似乎毫无意义。我总能在沙发上找到其他人家的臭 teenagers 在各个时段崩溃，只觉得它们看起来很旧。冰箱里存放的食物放得太久，已经变质。四周都是寂静。我再也没有故事可以讲了。
“你应该享受你的自由，” 朋友们会说。
另请阅读：我曾是一名在 NASA 工作的科学教授。我担心我的秘密第二人生会把一切都揭穿。
但所有那些忙碌的单亲岁月，全天候工作，照顾伤病，带狗去看兽医，球队和制服，以及早上七点突然需要的番茄服装或杯子蛋糕——这一切现在似乎是我应该花时间去珍惜他们，和他们在一起的时光。
没有人告诉我他们都会离开。
现在我可以做任何事情，去任何地方，没有人会知道我不在，或者我什么时候回家。
我不想要自由。
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/oJdyYbRAVZF9TK46ij4xrw--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNjQ0/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/c61ddaae170e6f7cb3b96664c1c3dd07?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/oJdyYbRAVZF9TK46ij4xrw--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNjQ0/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/c61ddaae170e6f7cb3b96664c1c3dd07"/>
内莉在散步，图片由 Marjie Alonso 提供
“我再也不想养狗了，” 我对我的同事说，她经营着一家狗救助中心，当空虚感威胁要吞噬我时，眼泪和疼痛无法停止。我已经做了 30 年的训练师和动物行为学家，在这个行业里有很多朋友。
“我真的不想再经历一次了，” 我告诉她。“但我一个人在这里有点发疯。我需要一个临时的解决办法。给我送来一些我不会留下的东西。”
另请阅读：我进入护理行业是为了帮助人们——直到我无法再为我被要求做的事情辩护
“我正好有一只，” 她回答。
任何人注意到内莉的第一件事就是她那双鼓鼓的猎狐犬眼睛，似乎同时朝两个方向看。当疯狂的交配行为开始时，她的眼睛似乎就不那么重要了——她未修剪的指甲挖进你的小腿，她的牙齿咬住你的手臂，当你试图把她从腿上剥离时。
“看看你能否修复她，” 我的同事说，“这样我们就可以安置她。”
内莉对食物有保护意识，如果手伸向她想要的同样食物，她会咬人。她会低吼，严重的分离焦虑，独自待一段时间就会嚎叫并摧毁她能接触到的一切。她能爬上书架和划船机，但她不能被关在笼子里超过两分钟而不尖叫并受伤。
另请阅读：我妈妈折磨我——并让我的兄弟们成为她的执行者。多年后，我终于发现了原因。
她对孩子们低吼，所以我邀请了一个有太多孩子的朋友过来（看，我解释说，你有多余的，我会把她牵着），他们在我把她远离他们时给她扔鸡肉块。很快，内莉对孩子们的看法发生了变化。
我们花了几周时间来交换物品，牵着绳子走得不那么糟糕，以及独处——我放弃了笼子，她觉得我变聪明了，所以她停止了破坏东西。她爬上我的桌子，所以我更聪明了，把我的东西收起来。我治疗了她的病痛，给她提供了好的食物，她的大部分毛发都长回来了。但并不是全部。
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/UisDkNhaCgMHGVAyLgDgoA--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTk2MDtoPTIxMDY-/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/1cab44436ba874c26b8d8ca48d086e8c?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/UisDkNhaCgMHGVAyLgDgoA--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTk2MDtoPTIxMDY-/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/1cab44436ba874c26b8d8ca48d086e8c"/>
内莉作为朋友婚礼上的伴娘，图片由 Marjie Alonso 提供
我把她送给通过救助中心申请的那位女士的那天，我哭了。哭了一点。三个月的密集猎狐犬改造是一项大工程。几天后她回来时我也哭了。
“但是……她是一只_猎狐犬_。当然她会嚎叫，” 我说。
另请阅读：我爱上了一个比我大 28 岁的男人。我们的婚姻为什么如此美好。
内莉走进门时就像刚刚去购物，走到沙发上的位置，裹在她选择的毯子下。
第二次我把她送给一个收养者，大约一个月后，我哭得更厉害。
她几天后又回来了。
“你这是故意的，对吧？” 我对她说，当她在毯子下舒适地待着时，“记住，你是一只寄养狗。我现在是自由的。” 她的一只眼睛朝我翻了个白眼。
第三个收养者在她甚至能被接走之前就退出了。
“我以为你不打算再养狗了，” 我告诉我的同事时，她说我就留着这只该死的狗。
“我不打算，” 我说。“猎狐犬不是狗。它们是……猫、浣熊、山羊、狗的混合体。也许还有一些奇美拉。相信我，这绝对不是狗。”
但我注意到我又开始笑了。我在工作时伸手去找她。我睡得更好了。我又开始讲故事了。
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/ZI3f0KLReEY8OThznBvc5w--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNjkw/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/3386793baadef8df038831ced99ea7e0?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/ZI3f0KLReEY8OThznBvc5w--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNjkw/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/3386793baadef8df038831ced99ea7e0"/>
Nellie 用她从修理工工具箱里偷来的剪刀，感谢 Marjie Alonso 的提供
国家老龄化研究所警告说，孤独和社会隔离可能导致疾病、抑郁、认知衰退以及其他一系列疾病和风险。孤独是一种不快乐的感觉，意味着孤单或被隔离。社会隔离是缺乏社交接触，周围很少有人可以定期互动。由于在线工作、每天失去家人的陪伴，以及缺少日常散步和邻里狗狗社区，我一直在遭受这两种困扰。
当我的儿子们从其他城市的公寓和生活中回家度假时，Nellie 兴奋得尖叫。她跑向他们，蜷缩成一个圆圈，仰面朝天，狂喜地扔自己，至少和我一样高兴见到他们。
她学会了分享一切，除了薯条。我的外卖订单总是有薯条专门给她，尽管我更喜欢沙拉。
她制造混乱的能力为我的博客《亲爱的该死的狗》提供了很多素材。她偷了 Comcast 工作人员的工具。一次，一根鸡骨头从树上掉下来，被某只松鼠掉下，她在接下来的几周里一直抬头走路。还有一次，她把感恩节火鸡从桌子上拉了下来。
她爱每一个人，只要我和她在一起，她愿意尝试一切。
她在特大号床上占据了两个瑞士犬的空间。开车时，她是后座的副驾驶。每当我离开时，她会想念我，迫不及待想让我回家。
我们在马萨诸塞州的科德角尖端散步时，发现了一座梦想中的房子——一个破旧的地方，但对我们两个来说却是完美的，正好适合我突然、未计划的退休。我被一个年轻、便宜的模型取代了。再次自由，没有选举。
“这将是我们的作家之家，Beagz，” 我对她说。我可以做到，于是我提出了一个报价。它被接受了。面朝小主街的 bay window 将是我们的地方。在我心中，我们已经在那里了。那是如此完美。
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/StltT8lc0YdYKoCw40_kHA--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNjc4/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/83f2d2bfd00acbb558963622a609eee1?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/StltT8lc0YdYKoCw40_kHA--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xNjc4/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/83f2d2bfd00acbb558963622a609eee1"/>
“如果眼神能杀人”——Nellie 穿着长颈鹿围巾，感谢 Marjie Alonso 的提供
Nellie 在我签署文件的前一天去世。她确实在变老。到那时我们已经在一起七年，而我第一次见到她时，她并不是一只年轻的小狗。尽管如此，我并没有预料到这一点。那天早上我们醒来时，她无法走动。她眼中的疲惫和痛苦让我别无选择。
我收起了她不再用的所有毯子。我把她的床和玩具都送了出去。
再也没有博客文章，也没有故事可以讲述。
“我真不敢相信我又做到了，” 我对一个朋友说。“我再也不会养狗了。”
“想想你现在可以做的所有事情，” 她说。“你可以旅行，或者只是出去长时间而不必担心狗的照顾。”
我可以随心所欲，想做什么就做什么，没有人和事物束缚我。理论上，如果我今晚有冲动，我可以跳上飞机，明天就到马德里、台北或布宜诺斯艾利斯，只因为没有什么能阻止我。
甚至没有人知道我已经离开。
然后通过 Facebook 收到了一条消息：“我认识一个人，有一些非常可爱的比格犬小狗……”
Marjie Alonso 是小型国际非营利组织的前执行董事，她推广基于证据的教育，制定专业标准，并在动物行为和训练方面担任 “平民到科学家” 的协调者。她刚刚完成了一本回忆录，讲述她带儿子们去巴拉圭见生母的经历，以及对收养影响的反思。想了解更多，请访问 deargddog.com。
你是否有一个引人入胜的个人故事，希望在 HuffPost 上发表？了解我们在寻找什么，并向我们发送提案，邮箱是 pitch@huffpost.com。
<h3>相关...</h3>
<ul>
<li>喜欢抚摸你的狗吗？你应该知道一些事情——希望你已经准备好了</li>
<li>我花了几年几乎把自己喝死。然后一个陌生人给我发了一张照片，让我改变了生活。</li>
<li>我选择了我的狗而不是我的男朋友，从未回头</li>
</ul>
在 HuffPost 上阅读原文

PETS

作者分享了一个关于养护一只名叫内莉（Nellie）的困难狗狗的个人经历，她意外地给作者的生活带来了快乐和改变。在失去之前的宠物后，作者最初对再养一只狗感到抵触，但在训练内莉的过程中，尽管她的行为很具挑战性，作者却找到了陪伴和目标。随着时间的推移，内莉发生了转变，这段经历帮助作者应对孤独，重新找回了快乐

我同意暂养一只让人头疼的狗。我完全没想到她会以难以置信的方式改变我的生活