<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/7Ug6ETEVDHA2q_pITEU41w--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMjY2/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/c9113e8e74634467497b935b819ebdcf?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/7Ug6ETEVDHA2q_pITEU41w--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMjY2/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/c9113e8e74634467497b935b819ebdcf"/>
作者在 2020 年春季接受化疗和放疗期间的照片。由 Taryn Hillin 提供
大多数医生都是聪明、富有同情心的人，但他们毕竟是人。医学是一门生意，这意味着医生可能会过度工作、时间紧迫，并且对患者的投诉不以为然，尤其是当患者是女性时。在我的案例中，对我症状的随意忽视几乎让我失去了生命。
2019 年 10 月，我的新妇产科医生——我们称她为 “无所谓医生”——给了我一个我认为是改变人生的消息。
另请阅读：我带着我的幼儿去 Chuck E. Cheese 玩乐。离开时我对枪支暴力有了更深刻的理解。
“你的子宫颈上有一个两厘米的肿瘤，” 她说，甚至没有一丝担忧。对我来说，这些话就像刀子刺入我的心窝。肿瘤？我？怎么可能？
然后她的电话响了，她离开了房间。
等她回来时，我的眼泪已经涌上了眼眶。“我得了癌症吗？” 我问，既害怕又困惑。作为一个非医生，当我听到 “肿瘤” 这个词时，我的第一反应就是癌症。她的反应却不是。
“不，不，” 无所谓医生向我保证。“这不是癌症的表现。” 然后她补充了一句我永远不会忘记的话：“在这个年龄，拥有这样的病史得癌症，就像中彩票一样。”
另请阅读：我在重症监护室濒临死亡。要求我的医生做这件事可能拯救了我的生命。
这并没有让我感到好受。她似乎对我盆腔中生长的肿瘤毫不在意，但我并不这样认为。她解释说我需要进行活检，但向我保证这可能是纤维瘤，一种良性肿瘤，或者是其他一百万种非癌症的小东西。我需要在麻醉下进行活检，这将是一个 “全天” 的事情。我不想让这个肿瘤的事情悬在我头上，便要求尽快安排手术。
无所谓医生再次告诉我没有急迫性，尽管放射科报告指出肿瘤 “令人担忧”。
事实上，她要去度假两周，她的日程已经排满。我们至少要推迟四周才能进行手术。我问是否可以提前安排——也许换个医生可以进行活检？
“这没有必要，” 她说。“耐心点。”
我放弃了——毕竟，她上过医学院，而我没有。她穿着白大褂，而我是一名 34 岁，工作服装仍包括瑜伽裤的女性。
她让我觉得我反应过度，像是对 “这些事情是如何运作的” 一无所知。我向她询问关于癌症的问题，她不断说：“不，不，这不是癌症的表现。” 我放弃了——毕竟，她上过医学院，而我没有。她穿着白大褂，而我是一名 34 岁，工作服装仍包括瑜伽裤的女性。我没有资格与她争论。
在回家的路上，我给我母亲打了电话。我解释了医生告诉我的一切，但我止不住地哭。我感觉有什么地方不对——真的很不对。而且我很生气医生没有认真对待这个问题。我的母亲同意了。
另请阅读：我选择护理是为了帮助人们——直到我无法再为我被要求做的事情辩护
出于本能，我拨通了我以前的妇产科医生的电话。哭泣着，我解释了我的情况，并恳求紧急预约。
在某些癌症中，时间至关重要。48 小时后，我再次坐在医生的办公室，这次却是完全不同的体验。
我的老医生以善良和关心的态度与我交谈。他详细解释了超声波显示的结果，并逐一讲解了他即将进行的所有检查，包括另一次超声波、阴道镜检查和无需麻醉的办公室活检。他甚至对我说：“我知道你很害怕，但我们会尽一切努力弄清楚发生了什么。”
结果，我真的 “中奖了”。
另请阅读：我是一名几乎死于自己医生拒绝做这件基本事情的医生
活检结果显示我得了一种非常罕见的癌症，称为高等级小细胞神经内分泌癌。我需要进行根治性子宫切除术——即切除子宫、宫颈、卵巢、输卵管、三分之一的阴道和多个盆腔淋巴结——以及辅助化疗和放疗。
在我确诊后，我的整个世界都颠倒了。接踵而来的预约、扫描和在浴室地板上痛哭。我的影像显示只有 “局部疾病”，这意味着它没有转移到我身体的其他部位。我的外科肿瘤医生说她松了一口气。“通常神经内分泌癌的患者在 4 期时就来就诊——它是如此具有侵袭性，” 她说。“你真幸运，来得及时。”
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/2cHCBP_8CtO2fd5kU.1aNw--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMjc2/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/a20bf69bce8e17aa9c20acde946c10b7?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/2cHCBP_8CtO2fd5kU.1aNw--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMjc2/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/a20bf69bce8e17aa9c20acde946c10b7"/>
作者与她的丈夫 Max Gamble 在她完成 3C 期神经内分泌癌的化疗后合影。由 Taryn Hillin 提供
确实，这算是轻描淡写。即使是快速的活检，我最终还是到了 3C 期。我的生存几率仅为 0% 到 7%。
事实是，高等级小细胞神经内分泌癌具有高度侵袭性，预后率差。即使在 1 期，生存率也仅约为 30%。我的扫描显示局部疾病与手术之间的时间仅为五天，而手术发现一个淋巴结有癌症。如果我等到无所谓医生对我的病情上心，我可能在确诊时就已经是 4 期，现在可能已经死了。中位生存期不到 16 个月。
另请阅读：我同意收养一只噩梦般的狗。我完全不知道她会以不可思议的方式改变我的生活。
几周后，在我的手术完成后，我终于接到了 Dr. Couldn’t Be Bothered 办公室的电话。他们想安排她推迟的活检。我笑了。“你在开玩笑吗？” 我问。“我马上就要开始化疗了！” 然后我愤怒地挂断了电话。
我知道我很幸运能活着。我现在已经无癌症两年了。我的肿瘤科医生最近说我是一个 “奇迹”。为了让我能活过来，这场癌症的治疗中，_一切_都必须顺利进行。我很幸运第二位医生花了超过一个小时与我交谈，倾听我的担忧，现场为我做了各种检查，并且关心我。如果我的手术、化疗或放疗被延迟四周——正如 Dr. CBB 所希望的——那将会让我失去生命。相反，一组医生挺身而出，识别出了这种稀有的癌症。
我的意图不是抨击医生，而是抨击他们被迫在其中运作的系统。根据研究，56% 的初级保健医生与患者的接触时间少于 16 分钟，而大部分时间都花在填写电子健康记录上。实际上，美国医疗保健的官僚化并不是医生所期望的。面对越来越大的压力去接待更多患者、保险预授权代码、下班后的电话、门户消息、同行间的保险咨询、患者文书工作和病史审查，许多医生感到精疲力竭。
<blockquote>
女性在抑郁症、心血管疾病和多种癌症的诊断上常常被低估，通常需要看多个医生，并等待超过一年的时间才能得到诊断。
</blockquote>
也就是说，研究表明女性在医疗环境中常常被忽视。她们被告知严重的腹痛可以归结为月经疼痛，而像子宫肌瘤、子宫内膜异位症和卵巢囊肿等疼痛状况则可能被忽视数月或数年。实际上，美国妇产科医师学会估计，子宫内膜异位症的诊断平均需要六到十年。
更不用说，美国女性的产妇死亡率在发达国家中是最高的，而对于黑人女性来说，情况更糟。
但女性的疼痛被忽视并不仅限于妇科或与怀孕相关的疾病。女性在抑郁症、心血管疾病和多种癌症的诊断上常常被低估，通常需要看多个医生，并等待超过一年的时间才能得到诊断。女性被误诊为心血管疾病的可能性比男性高 50%，而在出现中风症状时被误诊的可能性高 30%。
女性在走进医生办公室的那一刻就必须为自己辩护，因为这就是我们所生活的医疗系统。我们必须争取进行检查、实验室测试和预约，同时被贴上强势、歇斯底里和过于戏剧化的标签。更不用说体重歧视了。新闻快讯：并不是所有的疾病都可以通过减肥来解决（癌症就是一个例子）。更重要的是，太多女性（以及太多人）没有获得保险、负担得起的医疗保健或利用这些资源所需的时间和条件，但这又是另一场斗争。
最终，如果与一种稀有且致命的癌症作斗争让我学到了一件事，那就是永远不要停止为自己而战。我花了无数小时与保险公司斗争，恳求实验室和影像中心提前预约，并给全国每位肿瘤科医生发邮件寻求帮助。这是你的健康，你的生命。如果你必须让一些穿白大褂的人不高兴，那就这样吧。你值得。
这篇文章最初发表于 2022 年 1 月，我们现在作为 HuffPost Personal 的 “最佳” 系列重新发布。
Taryn Hillin 是一名记者、编剧和癌症幸存者。她目前在索尼电视多元化作家项目中。之前，她曾在 TMZ、HuffPost 和 Fusion 担任编剧和制片人。当她不写作时，Taryn 通过她的 Instagram @TheAntiCancerLife 和 TikTok @TheAntiCancerLife 帮助癌症患者和慢性病患者。她是耶鲁大学的毕业生。
你是否有一个引人注目的个人故事希望在 HuffPost 上发表？了解我们在寻找什么，并向我们发送提案。
<h3>更多来自 HuffPost Personal 的内容...</h3>
<ul>
<li>我的肚脐拯救了我的生命</li>
<li>医生误诊了我和我的朋友。我活下来了。她没有。</li>
<li>我这周要切掉我的手臂——这是一个梦想成真</li>
</ul>
在 HuffPost 上阅读原文

Ultragenyx制药

作者 recounts 了一段个人经历，讲述了一位医生对症状的轻视差点让她失去生命。起初，她的妇产科医生对一个令人担忧的肿瘤的紧迫性轻描淡写，延误了必要的治疗程序。信任自己的直觉，她寻求了第二意见，最终被诊断为罕见癌症。这突显了为自己健康发声的重要性，以及在必要时寻求多个医疗意见的必要性

如果我当初听从了医生的建议，我现在可能已经不在人世了