美国两位亿万富豪马斯克和贝索斯都有个「太空梦」，但发展步速上相差甚远。马斯克创立的 SpaceX，凭强大研发遥遥领先，更成为历史上新股「巨无霸」；相反，贝索斯私人投资的 Blue Origin(蓝色起源)，因为发展慢，而被外界嘲为「乌龟」。

「Gradatim Ferociter」是蓝色起源的拉丁语座右铭，意思指「稳打稳扎，勇往直前」。今年二月，贝索斯在社交平台 X 发上一张乌龟的黑白照片，未有配字，似暗示不介意落后，有信心在太空产业竞赛中获得最后胜利。

▍ SpaceX：全球商业发射霸主

SpaceX 和蓝色起源是当前商业航天太空领域两大竞争者，大家都朝著降低太空探索成本进发，但发展路径、技术理念和当前成就都截然不同。马斯克旗下 SpaceX 以火星殖民为愿景。他认为地球面临潜在的生存危机，包括小行星撞击、核战或 AI 威胁，因此人类必须进化为「多行星物种」。SpaceX 的一切研发，目标为运送百万人移居火星，建立自给自足的城市。

以上是未来的愿景，SpaceX 目前主力火箭 Falcon 9(猎鹰 9 号)，实际已做到全球商业发射的绝对霸主，成功实现一级火箭的大规模重复使用。至于开发中的新一代重型火箭 Starship(星舰)，目标执行前往地球轨道、月球和火星的载人与载货任务，运力达 100 至 150 吨，并采用液氧/甲烷作推进原料，最终取代猎鹰 9 号。

商业上，SpaceX 虽然早期依赖 NASA 的合约，但今时今日已具备强大的自我造血能力。透过密集的商业卫星发射、NASA 载人航太任务 (Crew Dragon) 以及星链 (Starlink) 的全球宽频网络，SpaceX 已经实现了稳定的盈利，并拥有极高市值。

▍ 蓝色起源：被外界调侃「龟速」

贝索斯旗下蓝色起源的愿景，从资源出发，保护地球。他提出为了地球而走向太空，认为地球资源有限，应该将高污染的重工业和发电厂全部搬到太空，令地球回归纯粹的居住与自然景观。其终极目标是在太空，建造容纳庞大人口的欧尼尔殖民地 (O'Neill cylinders)。

与马斯克边做边试的态度不同，贝索斯推崇传统航太的严谨主义，倾向在地面先作不断模拟测试，确保实际发射万无一失，亦是导致发展进度缓慢的主因，而被外界调侃「龟速」。

New Shepard 是由蓝色起源开发的完全可重复使用次轨道太空飞行系统，属太空边缘旅游火箭，已载多人完成短暂太空体验。

至于新一代研发的 New Glenn 大型运载火箭，2016 年正式公开，去年初首次发射，是美国目前在役的三款大型运载火箭之一。不过，New Glenn 今年五月在佛罗里达州的发射台进行测试时发生爆炸，整枚火箭彻底损毁，发射场基础设施亦遭破坏。

▍ 蓝色起源掌握关键筹码？

蓝色起源靠的是贝索斯个人出售亚马逊股票套现「烧钱」，成立 20 多年来，首次寻求外部融资 100 亿美元，显示出追赶的迫切性和太空竞赛的资本密集化趋势。New Glenn 最近一次测试遇挫，并不代表无法追上 SpaceX，原因是第二供应商的身份稳固，美国国防部和 NASA 不希望将太空发射能力完全押注在 SpaceX 身上，因此蓝色起源的国家安全发射资质认证，是公司赢得美国政府大单的关键筹码。