灵光集-38-《季》

记忆的片段像夏日河面上的粼光...明明灭灭，各自闪烁，又彼此呼应。我其实写不出好的文章，我只不过是把记忆连缀成文罢了，就如拾起散落的珠子，串成一条属于季节的项链。

春天刚冒芽时，我就开始想夏天了。想那种可以把整个人摊开的温度，想把骨头晒得松软的权利；等到秋天，落叶在脚下沙沙响，我又想夏天，想它毫无保留的盛放，不像秋这样一边给予一边凋零；冬天更不必说，在被厚衣服裹成粽子的日子里，夏天成了遥远的救赎。

可真到了夏天呢？我却会数日子：“蝉鸣还能响多久？荷花几时会谢？烈日何时会变得温柔？” 原来我唯一在夏天想的，是害怕夏天很快就会过去。

朋友说我矛盾。喜欢秋夏，因为风的温度宜人；也喜欢冬季，因为蚊虫是一生之敌。但仔细想想，我喜欢的或许从来不是完整的季节，而是季节与季节之间那些微妙的缺口。像陶器烧制时意外的冰裂，光就从那里漏进来。

从前夏天，我常躲在梧桐的浓荫里。看阳光把河水切成千万片碎金，看卖瓜的车停在桥头，红瓤黑籽淌着蜜。单车沿着河岸骑，风鼓起衬衫，像少年时那样不知疲倦。夏天允许这样的奢侈...

不用去想明天，因为今天足够漫长，漫长到你以为这一刻就是永恒。

生命里最剧烈的相遇和分别都发生在夏天。毕业、远行、初恋、告别...所有情绪在高温里发酵、膨胀，最终砰一声炸开，像汽水开罐的瞬间。故事总是明媚又激烈，连悲伤都带着太阳的味道。

大自然在这时展示了骇人的生命力。暴雨说来就来，把天地洗成青灰色；暑气蒸得树叶油亮得滴下水来；蝉鸣是永不间断的背景音。死亡？死亡在夏天是隐形的。

一切都太喧嚣了，喧嚣到你以为生命永远不会衰败。

可为什么我永远在怀念？夏天怀念去年的夏天，冬天怀念去年的冬天。就像此刻，我刚刚从一个梦中哭醒，梦里有人永远离开了。醒来发现，不过是睡姿压迫了心脏。可那份难过如此真实，真实到让我恍惚：“或许痛苦的意义不在于它多巨大，而在于它总在此刻发生。” 此刻的闷热，此刻的思念，此刻才意识到原来夏天正在指尖流逝的恐慌。

冬天想冲浪，夏天想看雪。不是不知足，是每个季节都像一个不完整的圆。春天太矜持，秋天太悲悯，冬天太肃杀，夏天呢？夏天太慷慨，慷慨到让你害怕失去。

人就是这样的奇怪生物：“拥有时只觉平常，失去了才看见它全部的光芒。” 我们在隆冬怀念盛夏的骄阳，又在盛夏向往隆冬的雪。不是在否定当下，而是在寻找某种补偿。

用想象填补现实的缺口，用回忆温暖此刻的孤独。

有时觉得，这份对他季的眷恋，或许是平凡里隐秘的叛逆。当我们说想念夏天时，想念的何止是季节？是想念那个还敢大汗淋漓去爱的自己，想念不必担忧失去的笃定，想念生命还充满可能性的状态。

其实我什么也没忘，但有些事只适合收藏；四季轮回，我们收藏春天的第一朵花，夏天最后一声蝉鸣，秋天最红的那片枫，冬天最安静的雪。然后在下个季节来临前，偷偷打开宝盒闻一闻...

啊，原来我曾那样活过。

继续想夏天吧。在想它的每一个瞬间，创造属于这个季节的、不会被遗忘的温度。当秋风起时，会发现自己又攒了一整个夏天的星光，足够照亮接下来所有需要温暖的时日。

毕竟，我们从来不是真的在怀念某个过去的夏天。我们是在所有过去的夏天里，打捞此刻正在度过的、这个夏天的倒影。