灵光集-43-《大风歌》

其实我压根也不算会写文章，严格来讲，骨子里面也是个泥腿子；所以不要指望我给你支持这个，支持那个。我所见，我所行，这一切就是我的世界，我只写这些。
​
​我一直认为，人就是一本书，人书之间，庭中一捧炬火，就烧穿了千年的夜。

我时常想，人这一生，究竟是在读着书，还是在写着书？石刻到竹简绢帛，再到宣纸 A4 的文字，碑碣木牍凝固的叹息，究竟是谁的故事，谁的春秋？大风一起就都吹走了，现在是电子时代。

高祖执炬而舞，大风自沛县的原野上卷来，吹散咸阳宫的秦瓦，吹皱乌江的水波。他也未必，不，他肯定没读过万卷书；乱世不容书生，砀山亡命徒，芒砀斩蛇人，他的老师是六国的驿道，是函谷的关隘，是鸿门的酒盏。每一程路都是一页被血土浸透的纸，每一次败逃都是批注。

天地为我师，大道披我身。这就是我理解的大风。

败了不过死，成则千古之名。轻巧，却重如泰山。藏着的是一个时代全部的重量。

翻开《史记》、翻开《国史大纲》，你能闻到那股尘土血腥混合的气味。从陈胜王侯将相宁有种乎的呐喊，到项羽火烧阿房宫三月飘烟，韩信胯下之辱。历史从来不是温顺的誊抄，是用剑锋刻在骨上的铭文。所以史学家哪怕被阉了，也要写到底，因为这是道德承诺，这是命。有的东西可死不可折。

刘邦的路，是从亭长到皇帝的路。那路上有什么？有鸿门宴，有白登山被围七日的风雪，有未央宫建成时，萧何说非壮丽无以重威。走过的每一里地，后来都成了大汉版图的一笔；遇见的每一个人，后来都成了史书列传的标题。

春秋的马车载着孔子，从鲁到齐，从卫到陈，从蔡到楚。十四年漂泊，七十二弟子跟随，三千个故事在途中发芽。他没有写书，他把自己活成了书。一部《论语》，弟子们记下只言片语，真正的《春秋》，是他走出来的那条路。那路上有子在川上曰的叹息，有陈蔡绝粮的困顿，有吾道穷矣的悲怆。所以人的的一生，即是徘徊在舞台上的剪影。

书是什么？是墨写在简上的字？不，是血淌在土里的痕。人就是书。

炬火照亮的夜，高祖舞于炬下的那个夜晚，整个华夏都在看。

炬火照亮的不只是一个帝王、一个王朝，更是一个民族刚刚成型的轮廓。在此之前，中国是周天子的礼乐，是秦皇帝的律法；在此之后，中国有了另一种可能。一种来自草莽、来自泥土、来自最卑微者却能容纳最广阔天地的可能。从不断绝，从来就只因为一个容字。

《大风歌》，短短三句，二十三字：
“大风起兮云飞扬” 成天地的气象；
“威加海内兮归故乡” 立人间的功业；
“安得猛士兮守四方” 提永恒的追问。

不是普天之下莫非王土，而是安得猛士兮守四方。这种焦虑让汉朝成了一个开放的容器。张骞走出西域，司马迁笔触探入了夷狄，霍去病铁骑踏过祁连。这个王朝不怕混杂，不惧异质，它在融合中寻找自己的形状。

我印象很深刻的是，当年拿破仑对亚历山大大帝赞誉很深，就是说他去祭拜了阿蒙神，从此他的征服触及了灵魂，他也因此征服了埃及。

银汉是银河的名字，也成了民族的名字。多么奇妙的偶然，又是多么必然的偶然。一个仰望星空的民族，用一个星群的名字命名自己。从此，我们的血脉里流淌着星光；换到西方，又回归了一，因为卡尔萨根也说，我们每个人的身体里面都蕴含着星辰。

为何独对刘邦有感？不是因为他是先祖。

李世民不好么？贞观之治，盛世华章。可他是关陇贵胄，是太原公子，他的起点在云端。我们仰望他，如同仰望一座完美的雕塑。太完美了，完美得让人难以亲近；朱元璋不好么？从乞丐到皇帝，真正的底层逆袭。可他手段太酷烈，胡惟庸案、蓝玉案，血染金陵城。他自己恐惧太深，深到要用无数头颅来填埋，这是懦夫所为。

唯有刘邦，泥腿子却不失洒脱；帝王却仍有市井的烟火气。他会骂人，会逃命，会在功成名就后回沛县和父老喝酒唱歌，会抱着戚夫人说 “为我楚舞，吾为若楚歌”。他的人性没有被皇权完全异化，他的温度没有被龙椅完全冷却。

五代十国是中国历史上最混乱的时期之一，五十三年，五个朝代，十多个政权。皇帝如走马灯般更换，今日黄袍加身，明日身首异处。可就在这混乱中，有一种别样的生机在萌发，门阀彻底崩溃了，世家大族烟消云散了，任何一个人，只要够狠、够能打、够有机遇，都可能成为天子。

赵匡胤陈桥兵变，郭威、柴荣又一次重演。可这个武夫出身的皇帝杯酒释兵权，用最温和的方式解决了武人干政的痼疾。为什么？因为他懂得那些将军们的心思，他曾经就是他们中的一员。我不评价那个人后半生所为，但就凭那一句 “从群众中来，从群众中去。” 绝对是人杰。泥腿子懂泥腿子，这是贵族永远无法抵达的共情。

说了这么多，不是说不要去读书，反而是说书不是路，但书能告诉你路在何方。只是你不能拿着地图，看着路标，就觉得自己知道天下，就不用去走路了。

司马迁写《史记》前，走遍了大半个中国。他上会稽，探禹穴，窥九疑，浮沅湘，北涉汶泗，讲业齐鲁之都。那些古迹、那些传说、那些还在民间口耳相传的故事，都是他笔下的血肉。没有这些行走，《史记》不过是又一部枯燥的编年。为什么它是史家之绝唱？原因就在于：

欲知此事必躬行。

杜甫也是。他的诗为何被称为诗史？因为他亲眼见过 “朱门酒肉臭，路有冻死骨” 的开元天宝，亲身经历过 “国破山河在，城春草木深” 的安史之乱，亲自走过 “飘飘何所似，天地一沙鸥” 的漂泊之路，亲眼看过，民不聊生的夜有吏抓人。每一个字，都是脚步的回声。书是别人的路，路是自己的书。

诸葛亮未出隆中而知三分天下，因为他读了足够多的书。那些书里，有管仲治齐的方略，有乐毅伐齐的谋略，有孙吴用兵的策略。但他真正成为诸葛武侯，是在走出草庐之后。看着周瑜放赤壁的火、自己亲历益州的险、祁山的雪、五丈原的风。这些，是任何书上都学不到的。

大风起时，历史是一条长河，我们都是河中的水。

但是！有些水成了浪，有些水成了沫，有些水沉入河底，有些水蒸腾为云。刘邦是那个掀起巨浪的人，他的浪，改变了河的流向。故道大风起兮云飞扬。

这风从何而来？从陈胜吴广死国可乎的决绝中来，从项羽彼可取而代也的狂傲中来，从韩信多多益善的自信中来，从萧何收秦丞相御史律令图书的远见中来。这风是无数人的呼吸，是无数梦想的汇聚，刘邦只是恰好站在了风口。

但是那个执炬而舞的身影，从此定格在民族的记忆里。出身可以卑微，学识可以浅薄，但只要敢走，只要不回头，路就会在脚下延伸。败了，不过是归于尘土；成了，便是书写历史。

这不仅仅是刘邦的故事，这是每一个中国人的潜在叙事。整天讲自己赢，最后输光光，这不是本事；人可以输一辈子，但最后那一次一定要赢。

最后，回到那个字汉。银汉的汉。

一个简单的字，一个复杂的民族。像银河一样，由无数星辰组成，每一颗星都有自己的光，合在一起，便是璀璨的星河。

汉是刘邦建立的王朝，但汉也是共同的名字。它容纳了楚辞的浪漫、秦法的严谨、齐学的博大、赵风的慷慨。张骞带回了葡萄和胡琴，让佛教传入了中土，让胡服骑射融入了华夏衣冠。

华夷之辨？不，汉从来不是封闭的城堡，而是开放的庭院。它有门槛，但门始终开着。它有自己的核心，却不拒绝新鲜的血液。秦失其鹿，天下共逐之；谁要让黄河长江之水倒流，那便不再是汉，乃真反贼也。

这才是真正的大风，不是摧毁一切的风暴，而是让云飞扬、让鹰翱翔、让种子远播的风。它吹过两千年，吹到今天的高天之风、高祖之风。汉绝不是也不能是从普鲁士吹到西伯利亚的寒风。

合上手中的书，望向窗外的夜空。星河灿烂，哪一颗是沛公执的那炬火？哪一缕是高祖唱的那阵风？不重要了。

重要的是，我还在走，路还在延伸，书还在写。

每一个活着的人，都是一本尚未完成的书；每一步踏实的脚印，都是一行正在书写的文字。

世界的风在吹动，时代在前进，那一天不会很慢到来，那一天马上到来了。

大风起兮

且行，且歌。