无题

很久之前，我曾经在篝火前面想过什么一个问题。木头噼啪响着，咀嚼着黑暗，我就盯着那团跃动。忽然想，孩子的任务真是长大么？

夜风卷起些许火星子，飞向天。那些星星有多少已经熄灭了，光走了那么久才到我们眼里，可等我们看到时，发光的本体或许早已死去。就像我看着自己的童年，明明还记得温度，那孩子却已经不在了。当时並没有好好看看这个世界，长大了再看，就已经是一个新世界了。

所有溪流，无论绕过多少山、穿过多少谷，最后都要跌进同一片海里。我当时读龙应台的《大江大海》，对类似的语句印象很深刻：“一切的颠沛流离，最终都会由大江归还到大海。”

所有梦想也是。那些以为走散了的，其实都在朝同一个方向去。会在海里重逢吗？会在盐分的浸泡里认出彼此最初的形状吗？恐怕不会，不过，我希望他会。会的吧？我不知道。

篝火把我的影子投在身后，拉得很长，长得不像现在的我。影子在泥土上晃动，像另一个更诚实的人生。

我小时候以为世界是一本摊开的书，等着我去读。可后来发现，字是会变的。昨天读到永恒，今天再看，墨迹已经淡了。昨天相信的正确，今天用手一摸，纸页背后有另一行反着写的字。

我有在长大的过程中，好好看看并理解这个世界吗？

火光跳了一下，吓了我一跳。理解？看来我至少没有理解这团火。我连隔壁养的那条狗都不理解，为什么总在雨天对着空巷子叫？为什么把捡来的骨头埋在电线杆下？我甚至不理解自己为什么昨天哭的事，今天想起来会笑；为什么越是珍惜的，越要推开。

能够弥补吗？我也问过火光，但火光只给我更多的影子。

曾经有段时间，我觉得一切都完了。不是故事里那种跌到谷底还能反弹的完了，是烂在泥土里、连当肥料都嫌贫瘠的那种完了。像墙角的泥，太阳一晒就开裂，雨一来就化成脏水。活着，就是在各种目光里泅渡。那些目光有的是钉子，有的是唾沫。

天葬的本质，是表达爱与归还。把人与自然双方的水体融汇在一起。

可是人类这种容器太脆弱了，人无法接受来自自然的规律与智慧，也装不下太浓的深情。一点点的交融都会让他们疼痛，就像淡水鱼游进海里，要拼命调整血液里的盐分。最后不是被咸死，就是被渴死。

我又往火里添了根柴。新柴抵触了一会，然后呼一声燃了起来，把自己交出去。理解别的生命，可能就像这根柴理解火，要以毁灭自身形状为代价。

我小时候观察过蚂蚁如何搬运同伴的尸体，模仿过鸟在清晨的第一声啼叫，甚至幻化成过一阵没有重量的风。可还是错；把蚂蚁的执着当成了悲伤，把鸟的鸣叫当成了欢欣，把风的经过当成了眷恋。

错误摞着错误，像这堆越烧越高的灰。

可是啊，火突然旺了一下，把所有影子都吞进去又吐出来，事情好像还没到那么糟的地步。灰烬底下还有通红的芯子，风一吹，又能重新燃起来。错误是可以被修正的，就像河流会在拐弯处带走淤积的泥沙。虽然新的错误还会产生，就像新的泥沙还会沉积。

但这就是长大要做的，对吧？不是变高变重，不是把童装换成成人装。而是在意识到自己永远不可能完全理解这个世界后，依然愿意去理解。是在明白所有弥补都留痕后，依然拿起针线。是在海水漫过头顶时，终于学会用鳃呼吸。

火星升起来，和看不见的星星混在一起。有的星星死了，有的正在死，有的刚刚诞生。它们同时存在于这片夜空，就像所有时间的我同时坐在这堆篝火前。

溪流还在朝大海去。在抵达之前，它有权拐弯，有权泛滥，有权在旱季断成水洼。只要他还在流动。

我伸出手烤火，掌心朝上，像在接受什么馈赠。

“来得及的。” 火焰如是说，然后它继续燃烧，用明亮的方式，把自己一寸寸变成灰。

我终有一天，也会变成一根柴，变成一团灰；我会彻彻底底的消失，不留下任何的痕迹，慢慢的完全被遗忘，从根源上消失，消失的彻底。

但是来者既不可知，即过去不可知；现在不可知，现在成过去；未来亦不可知；忘过去，忘现在，忘未来；不来，亦来，即是如来。

已经接受过上帝的恩惠，所以把一切归还上帝；已经接受了万物为一，所以一切不过一种回归；已经接受了空，所以最后有所得空。