灵光集-64-《他们的音乐》

忽然如歌行板

不知道算是昨天还是算是今天，凌晨四点半，城市还未完全停歇，我推开窗，让夜风灌进来。对街的面包店已经亮起灯，烤箱里传来麦芽糖的焦香。

我想对你说，只要在人生里加入音乐，人生节奏便会变得带感。此刻我听见的，是这座城市尚未谱写的序曲。

你听，你仔细听🥰

清洁工扫帚划过地面的沙沙声，第一班公交车引擎的轰鸣声，远处码头隐约的汽笛声。这些声音各自独立，却又在某个看不见的节拍点上悄然共鸣，像不像肖斯塔科维奇第五交响曲里那段著名的渐强。🥳

总说生命是有层次的。

我想是的。就像那些老唱片，沟纹里有不同的声部。有些人只听见主旋律，有些人却能分辨出第二小提琴的颤音，大提琴的低语，定音鼓在遥远背景里的心跳。

十几岁时我以为生命是一首进行曲，必须踩着明确的鼓点前进；如今二十多了，才懂得，最动人的往往是那些意外的休止，那些即兴的变奏，那些在乐谱空白处自己生长的音符～

我的人生不规训，只即兴～

巷口那家裁缝店的老师傅，我认识他十年了，他不认识我。主要是我爸会在他那里买红虫喂鱼，老头很有意思，又补鞋，缝衣服，还卖卖报纸跟一些养鱼的东西。

每天早晨九点开门，下午六点打烊，周而复始。他的剪刀在布料上游走时发出的咔嚓声，有着钟表般的精确。

顺带一提，小可乐中学的时候常往佐敦或者鹅颈桥跑，下课了，就跑过去。拜了个老师傅，这师傅有几家铺子所以要几头跑，算是学会了一门修表的手艺，不过这几年学习、创业、在这里写这些废文，倒是把手艺落下了。

人们说裁缝店的老师傅循规蹈矩，一生未曾离开老街道三公里以外。可是小时候有一次我送衣服去补，看见他工作台玻璃板下压着一张泛黄的照片，二十岁的他站在塞纳河边，身后是巴黎圣母院的剪影。

“那是 1973 年” 他头也不抬地说，针线在呢料上穿梭如飞，“我用了三年时间存钱，买了张最便宜的船票，在底舱睡了二十八天。”

我愣在那里。他继续说着，声音很平静，像在谈论昨天的天气：“回来后我就开了这家店。所有人都说我疯了，放弃了外贸局的工作。可是你知道吗？在巴黎的那个下午，我坐在圣日耳曼大街的咖啡馆里，突然明白了..人生不是要活得多远，而是要活得多深。”☺️

他放下针线，从抽屉里取出一个木盒，里面是几十本笔记本，每一页都画着服装设计草图，有些潦草，有些精致，边缘空白处写满了法文、英文、甚至日文的注解。“这些年来，我每天都在学习。”

他笑了，眼角的皱纹像我一个富二代朋友收藏的那些唱片上的沟纹，“每个客人走进来，都是一个故事。胖了瘦了，结婚了离婚了，升迁了失业了...这些都要体现在衣服的剪裁上。你看这件西装，” 他指着我送来的外套，“它的主人最近肩膀松了，不是瘦了，是心累了。所以我在衬里加了道暗褶，撑起来，人就有精神了。”

那一刻我忽然听懂了某种节奏。🤯

人生不止是进行曲的整齐划一，而是爵士乐的自由即兴。在最有限的框架里，他创造出了无限的可能。规训与创新，原来可以如此和谐地共处，像巴赫的赋格，严格的对位法下涌动的是不可抑制的创造力。这改变了我。

我也想转动自己的太阳。

太阳要不停地转才能成就闪耀。这让我想起前些年在甘肃见到的日晷。一座废弃天文台的遗迹，汉白玉的晷面，上边刻着子丑寅卯，指针的影子几乎看不见。守台的老人已经九十多岁，说话时牙齿漏风，但眼神清亮。

“这日晷三百年了” 他用手抚过石面，动作轻柔得像抚摸婴孩，“但他指不了现在的时辰。”

我疑惑。他解释说，由于地轴缓慢的移动，日晷所指的真太阳时与我们现在使用的平太阳时已经产生了误差。“每年大概差二十秒吧，三百年下来，就差了一个多小时。”

“那他没用了？”

“有用” 老人眼睛亮了，“它告诉我们，没有什么是不变的。连太阳的运转都在微妙地调整，何况人呢？”

他带我走进破败的观测室，里面堆满了手稿。泛黄的纸张上记录着七十年来每天的天气、星象、甚至他自己的心情。

“1958 年饿肚子的时候，我记录过猎户座；1966 年被打成右派的时候，我记录过流星雨；1989 年女儿出生的时候，木星特别亮。”

他翻着那些本子，每一页都是一天，每一天都是一个音符，“你看，天空不会因为人间的事就停止运转。但正因为它在转，我们才能看见不同的星辰。”😭

我记得很清楚，当时我离开的时候已经是黄昏，日晷的指针投下长长的影子。我突然明白，那些我们以为永恒不变的东西，太阳的升起，季节的更迭，乃至爱与被爱的能力。

其实一切都需要某种看不见的努力来维持。

就像地球必须以每秒三十公里的速度绕着太阳旋转，才能保证我们不被抛入冰冷的太空；就像心脏必须日复一日地搏动七万次，才能让血液抵达最末端的毛细血管。这让我明白到，我必须要是众人当中最微末的，因为我需要了解最微末的。

这种转动不是机械的重复，而是精密的调整。每一次公转的轨道都因其他行星的引力而有毫厘之差，每一次心跳的间隔都随着情绪而微妙变化。

生命最深的奥秘，其实在这种动态的平衡里，我们必须不断改变，才能保持本真；必须奋力奔跑，才能停留在原地。

所以花是第二次生命的

京都的西芳寺，那里的苔藓被誉为活的古董。让我震撼的，是寺院后山那片不起眼的椿花林。

我当时去的时候很小，跟着家里人一起去的，现在不知道是不是了，导游是位七十多岁的婆婆，她说这些椿花有个特点，不是慢慢凋零，而是在开得最盛时整朵坠落。

一夜之间，满地完整的花朵，像是集体赴死。

但死不是终点。她带我们看那些落在苔藓上的花朵。几天后，花瓣开始卷曲、变色，与苔藓融为一体。再过些时日，腐烂的花瓣成了养料，苔藓便在那上面生长得格外茂盛，形成一个个凸起的绿色小丘，像是花朵的坟墓，又像是新生。

“这是花的第二次开放” 婆婆说，“第一次用色彩，第二次用生命。”🎑

我想起那些在关键时刻放手一搏的人。他们像这些椿花，不选择慢慢枯萎的安全，而要那极致绽放后的轰然坠落。

梵高在麦田里开枪时，画架上还有未完成的《麦田群鸦》；王勃写下《滕王阁序》，不会知道几个月后他将溺毙南海；茨威格在巴西服毒前，刚刚完成自传《昨日的世界》。他们的生命短暂如椿花，但那纵身一跃的弧度，却在坠落之后继续生长，成为滋养后世的养料。

这不意味着我们要追求早夭的悲壮。普通人有普通人的第二次开放。那位在外国，每天给我远房长辈送信的邮差，退休后开始写诗，六十五岁出版了第一本诗集；以前在常平的住所，楼下便利店老板娘，女儿上大学后重新拿起画笔，现在每周去老人院教绘画；甚至我自己的奶奶，在爷爷去世后学会了拉二胡，她说琴弦震动时，能感觉到爷爷在帮她按弦。当时她已经只能依靠轮椅走路了。现在，人也是走了。

花的第二次生命不在长度，而在深度。是在看似终结之处重新开始的勇气，是把腐朽转化为养料的智慧，是明白绚烂有多种形式。

有时在枝头，有时在泥土。

其实童话的背面有泥。

我们总期待成为童话主角，期待仗剑天涯的浪漫。但是童话从不告诉我们，那些主角在出发前做了多少准备。

亚瑟王在拔出石中剑前，做了十七年的侍从，每天擦拭盔甲、喂养战马；花木兰替父从军前，早已熟习骑射，不然如何在战场上活过第一天；就连灰姑娘，如果不是从小在厨房练就了一双灵巧的手，如何在仓促间缝制出参加舞会的礼服？我并不相信魔法，但是我相信奇迹。

所有看似突然的蜕变，都是漫长准备的必然结果。就像蝴蝶破茧，那个挣扎的过程不是附加的磨难，而是蜕变本身。没有那番挣扎，体液就无法流入翅膀的脉络，蝴蝶就永远飞不起来。

当然，不是所有的努力都会有成果的。那为什么还要做呢？因为山就在那里。

我认识一位很多人可能都认识的登山家，他没有征服过七大洲的最高峰，但他也征服过千米的高峰，是国家一级登山运动员。

他私下说过，最难忘的不是站在顶峰的瞬间，而是在大本营等待天气窗口的那些日子。“每天盯着气象云图，检查装备，做适应性训练，和队友反复讨论路线。可能等了两周，最终只得到一个 36 小时的好天气窗口。然后你必须在 24 小时内冲顶并下撤，否则就会死在那里。”

“那么，登顶的快乐只占整个过程的多少？” 我问。

他说：“大概百分之五吧。但为了这百分之五，你需要百分之九十五的准备、忍耐和不确定性。”

这大概就是童话的背面。

不是魔法让一切变得容易，而是努力让奇迹成为可能，也只是 1% 的可能。那些仗剑天涯的侠客，剑术需要千万次练习；那些改变世界的英雄，首先改变的是自己的作息。凌晨四点的洛杉矶不只属于科比，也属于每一个在别人沉睡时已经开始磨剑的人。

所以我会因为音乐而哭

因为听见所有人美好的感情。有一个关于眼泪的实验，科学家发现，因悲伤流的眼泪和因喜悦流的眼泪，在显微镜下晶体结构不同；因为切洋葱而流的眼泪，又和前两者不同。

也就是说，我们的身体记得每一次哭泣的理由。那些盐分、蛋白质、酶和油脂的混合物，以不同的排列组合方式，记录着心灵受触动时的频率。

今年在医院的候诊室，我遇见一位收集眼泪的老妇人。她有个小玻璃瓶，里面装着一滴一滴用毛细管收集的眼泪。“这是女儿出生时丈夫流的” 她指着一滴，“这是父亲去世时我流的；这是看到孙子第一次走路时流的；这是读《小王子》某一段时流的..”

“为什么要收集这些？”

“因为情感太容易消散了” 她说，“眼泪是情感的化石。将来某天，科学家一定能从这些结晶里解读出当时的情绪密码。那时人们就会知道，人类最宝贵的不是智慧，而是会为美好事物流泪的能力。”

我想起历史上那些改变世界的人，大抵都有一颗容易流泪的心。

杜甫为冻死的百姓写 “朱门酒肉臭，路有冻死骨” 时在流泪；林肯签署《解放宣言》时手在颤抖；曼德拉走出监狱时，没有愤怒的呐喊，只有平静的眼泪。

眼泪不是软弱的标志，而是共情能力的溢出，是对不完美的世界依然怀有期待的证明。

正因如此，人类才有改变世界的微小概率。

费曼说过：“宇宙就像一场盛大的交响乐，我们每个人都是一个音符。单个音符改变不了整首曲子，但缺了哪个音符，这首曲子就不再是原来的样子。”

我居住的社区有位垃圾清运工，大家都不知道他的名姓。他有个习惯，把可回收的书籍、玩具单独整理出来，放在社区福利站旁边，让需要的人自取。十年下来，这个小小的举动形成了一个微型循环经济，孩子的图画书在不同家庭间流传，旧玩具找到了新主人，甚至有人通过交换书籍成了朋友。

去年明爱义工的社区联欢会上，大家给他颁了个奖。他上台时紧张得说不出话，最后只说了一句：“我就是觉得，东西还能用，扔了可惜。”

他没有改变世界吗？他改变了。他改变了那些被丢弃物品的命运，改变了邻居们对废物的看法，甚至改变了这个社区的人际温度；这种改变不像革命那样轰轰烈烈，而像春雨润物无声，你看不见每一滴水珠的去向，但你知道土地正在变得湿润，种子正在发芽。

改变世界从来不是单数英雄的专利，而是复数凡人的集体创作。就像珊瑚虫用碳酸钙骨骼建造礁盘，每只虫终其一生只能贡献几毫米，但亿万年过去，他们建成了大堡礁这样的奇迹，从太空都能看见他们的生命痕迹。

所以啊，今天小可乐忽然想说的是，每个人都是未完成的赋格。

昨天写到这里的时候，天已经快亮了。面包店的香味更加浓郁了，街上开始有了人声。我关掉台灯，发现稿纸上洒满了晨光。

但始终有一个问题我想不通，所以文章就压到了今天。

想改变世界是从什么时候开始？也许就从此刻开始，从决定用不同的节奏活着的早晨开始。从第一次选择听见那些被忽略的声音开始。

风穿过树叶的缝隙，水在管道里流动，邻居的闹钟在响第三遍，自己的呼吸在胸腔里共鸣。

生命确实是带感的，因为节奏无处不在。心跳是节奏，呼吸是节奏，昼夜交替是节奏，四季轮回是节奏。我们要做的不是对抗这些节奏，而是在其中找到自己的切分音，在规整的拍子间插入属于自己的休止与延音。

前路依旧未知，但那些爱着你的、祝福你的，已经化作你心跳的节拍、呼吸的频率。他们不会推着你前进，而是成为你前进时脚下的路，空气中的氧，黑暗里的光。

太阳升起来了，和昨天一样，又和昨天不同。因为今天的你，比昨天多听了几个音符，多认出了几个声部，多在生命的乐章里找到了属于自己的那个小节。

而世界就是这样被改变的，不是用蛮力推翻什么，而是用新的听觉去聆听，用新的节拍去呼应，用新的和声去丰富一首古老的、未完成的、属于全人类的赋格。

2026 年 1 月 4 日的白天，窗外的城市完全苏醒了。我听见各种声音交织在一起，汽车的喇叭，自行车的铃声，学生的朗读，广场上的太极音乐。它们各自独立，却又奇妙地和谐。这不就是我要加入的节奏吗？

再深吸一口气，踏出第二步。

每个认真活着的人，都在以自己的方式，改变着世界的频率。

这才是我的人民史观，为什么要弄得那么厚重呢？他也可以是轻松的。

《他们》系列，全是天南海北奔走时八卦回来的真实故事，但做了一定的艺术加工。🎑