小时候，我有一本笔记本。封面是皮的，印着一只松驰熊，内页纸张厚实光滑，摸上去有一种让人心安的质感。那是我考了全班第一名之后，老师奖励给我的。我捧着它，像捧着一件圣物。我舍不得用它。我觉得，这么漂亮的本子，用来写作业太可惜了，用来记笔记太浪费了。我得想一个配得上它的内容，一个足够重要、足够完美的用途。于是，我把它小心翼翼地放进书桌的抽屉里，压在几本书的下面，等待那个合适的时机。那个时机始终没有来...