逃離母國之後

青年志 Youthology，作者：wt，編輯：oi，題圖來自：受訪者 ale（拍攝：劉水） 本文講述了意大利作家 ale 在中國生活、工作的經歷，以及他在中國的種種感悟和困惑。• 💼 ale 在中國換過多種工作，體驗了不同職業的生活 • 📚 ale 通過寫作記錄自己在中國的經歷，探索個人和文化認同 • 🌏 ale 在旅居生活中感受到家的意義，對歸屬和幸福有獨特看法 ale（中文名亞歷），1993 年出生，意大利人，用中文寫作，出了一本新書《我用中文做了場夢》。2014 年，ale 第一次來中國，在南京青奧會做體育記者；2016 年，他看到中國電影的繁榮，離開意大利，來中國學中文，考上北京電影學院導演系。從此，他和眾多北漂、滬漂一樣，開始了六年的 “中漂” 生活。在中國，ale 換過許多工作：導演、演員、模特、外教、作家……從北京，到上海、成都、青島、海南，他像當地人一樣生活，也經歷了這六年的一些變化。如果有人説這是一本 “意大利小夥看中國的書”，他估計會收穫 ale 的皺眉。“我不知道怎麼跟別人解釋中國，我也不想解釋中國，我就是想跟你共享一些體驗”。但所有人都知道，中國的這六年發生了什麼——ale 的私人寫作，變成了一段集體記憶。我們在 ale 從大眾點評上找的咖啡店和飯店吃飯、聊天，很難説我們誰對北京、上海、深圳或成都、安徽、海南更熟悉、更有認同感，隨着 ale 的中文水平越發精進，連誰對中文掌握得更好也不好説了。“外國人”“外國”——這是 ale 在中國學到的使用率最高的一個詞語。在中國待久了，他發現，在中文裏，世界彷彿只分成中國和外國。中國之外，統稱國外。不管你是意大利人，還是美國人，統統都是外國人。1. 你為什麼想來中國？2. 你的頭髮是自然捲嗎？3. 你能吃辣嗎？4. 你們那邊，房價一平米多少錢？這是外國人 ale 在中國最常遇見的問題。對一個外國人來説，這幾乎是必修課：習慣路人好奇的目光、回應陌生人對自己的好奇、和一面之緣的人交換微信。在中國六年，ale 養成了一些很 “中國” 的習慣。一次，和朋友一起吃烤肉，他發現自己已經習慣性地站了起來，正在給每個人倒酒。他曾心血來潮，跟着播客學了一點《黃帝內經》，某幾天，他突然擔心自己身體裏積聚太多的寒氣，只喝開水。在北京時，他常常在知春路的盲人按摩店做按摩，也會去南四環外找中醫針灸。 2023 年初 · 重慶武隆（攝影：劉水）儘管如此，他依然為無法 “真正” 融入感到困擾。與他 “世界公民” 的熱忱理想背道而馳的是現實中的外賓政策。每次租房，ale 都需要辦理一套特殊又繁瑣的外國人居住登記手續，許多房東因此不願意接待他；出門住宿，許多賓館並不接待外賓，有一次，他不得不在公園過夜。但剛到中國時，ale 就意識到 “外國人” 享有許多特權，比如更容易進入名校、享受更好的住宿條件、獲得更多工作機會。找外國人拍廣告曾在中國風靡一時，品牌商覺得這是一種能有效彰顯格調的宣傳方式。對 ale 來説，飛幾千公里，只為在鏡頭前露出一個微笑是常有的事——有人專門把他從北京請到上海，因為上海沒有這種捲髮。在 ale 的表演生涯中，他演過的角色來自各國：馬克·扎克伯格、馬可·波羅、蘇聯的宇航員，還有美國士兵。ale 還收到演戲邀請，角色就叫 “外國人”，潛台詞是，只要長着一張白人面孔，誰來演都行。 在主旋律電影裏，ale 扮演美國大兵在外國人圈子裏，大家普遍會產生一種覺悟：無論在中國多少年，你始終都是個外國人。ale 認識一些在中國待了幾十年的人，他們依然因為是 “老外” 而被否定。“有人會説 ‘你是老外，那這個問題你不懂’，哪怕他比你還北京人，他在北京出生、長大，講北京話。” ale 笑了。剛讀研究生時，ale 就在一部電影中飾演了一個外國人——不會説中文。好不容易學會一些中文，卻要假裝聽不懂、説不來。在不少場合裏，中國人需要他是一個外國人。離開中國之後的某一天，ale 發現自己突然自己開始使用 “國外” 這樣的詞。一次，在泰國的一個酒店遇到一個白人男士時，ale 想都沒想就把他當作外國人，和他講英語，直到發現對方説的是意大利語。做不了中國人，也不太像意大利人因為意大利國籍的關係，ale 常會被問 “怎麼看菠蘿披薩？怎麼看榴蓮披薩？什麼是正宗的披薩？”有一次他在北京，一個剛一起喝過酒的女生髮來消息，説他不太像意大利人。ale 琢磨，“也許她期望的是我更激情一點，比如在地鐵站台上拿出吉他即興表演一首晚安歌嗎？”Ale 認為自己缺乏意大利特色，除了對美食沒有足夠的熱情，還有不夠外向、不夠激情、不太穿西裝。他有時會為此感到心虛，好像自己不屬於意大利。而離開意大利的時間越久，ale 的意大利特徵也越來越少——中文説多了，母語反而有點像外語了——有時忘詞，有時卡殼，還有點中文思維，聽起來像是經過中文直譯一樣，帶有一點翻譯腔。 旅居生活中，ale 為數不多的意大利特徵：一個可以裝進行李箱的摩卡壺（攝影：劉水）在 ale 的世界裏，語言各有各的性格、功能，至於意大利語，他開玩笑似的把它劃入了 “罵人” 的範疇。ale 對語言的看法 ale 曾經也當過正宗美食的擁護者，為了一塊麪頰肉穿越半個北京、在柬埔寨挨家挨户尋找合適的藏紅花，就是為了做出正宗的意大利麪。但他意識到，自己對家鄉食物的念想已經成為一種小心翼翼、害怕犯錯的負擔。為了搞清楚意大利菜是怎麼回事，ale 四處查資料，考證了意大利菜的歷史。他發現，現在的意大利菜在很大程度上受到的是美國文化的影響。食譜總是在演變，經歷了各種偶然、變數和各種口味上的嘗試，才有了意大利食物現在的樣子。強調食材配方的原教旨主義並不是意大利人祖先的做派，他們在飲食上的宗旨其實是 “吃飽”。知道這點後，ale 鬆了一口氣，給自己做了一道豆瓣醬的意麪。如果現在有人問起 ale 怎麼看菠蘿披薩，他的答案是，“它不太影響我的睡眠。”“家”ale 幾乎是決絕地離開了自己在意大利的家。18 歲，他為了過上成年人的生活，早早開始工作，推遲了讀本科的時間；大學本科畢業後，他很快決定要離開家鄉，來到中國，從零開始。一方面是恐懼永遠住在父母家、變成一個 “媽寶”，另一方面是出於對意大利經濟形勢的悲觀，他 “比較果斷、粗暴地讓自己離開家，然後告訴自己不要想”。如願以償離開了家，Ale 卻把在外漂泊的這十年概括為尋找家的過程。他一邊在各地遊牧，一邊嚮往能過上截然相反的生活。他在一些城市生活過幾個月甚至幾年，米蘭、羅馬、北京、上海……這些地方給了他歸屬感，但也讓他迷茫：哪裏才是真正的家？ ale 在泰國（攝影：劉水）2023 年夏天，ale 回了一次意大利，一開始一切都很奇妙，就像做夢一般美好，但一兩個星期習慣之後，發現家裏還是那些破事兒。再回家生活是不可能的，ale 只好把懷念看成是距離產生的幻覺。如果意大利是 ale 的一個家，那中國為什麼不是？我們在 ale 從大眾點評上找的咖啡店和飯店吃飯、聊天，很難説我們誰對北京、上海、深圳或成都、安徽、海南更熟悉、更有認同感，隨着 ale 的中文水平越發精進，連誰對中文掌握得更好也不好説了。在意大利招待發小，或在東南亞請新朋友吃飯的時候，Ale 常常自己做菜，拿出的菜式也像是一箇中國主人：拍黃瓜、五花肉炒包菜、麻婆豆腐、白酒……比起家鄉意大利，在中國時，ale 從周圍人的處境中得到了更多共鳴：一種和自己相似的不確定性。比如，中國年輕人的流動性平均來説要比意大利人高。他看到，許多人離開家鄉，沒有穩固的朋友圈，在兩千多萬人口的大城市離羣索居。年輕人獲得經濟獨立比在意大利容易，但是很多人在工作中只負責很小的一部分，看不到自己努力的意義，很難感到自我價值。出於這個原因，在上海生活的時候，ale 在自己的出租屋裏舉辦過寫作俱樂部。ale 感到大城市的年輕人和自己一樣孤獨，自己缺乏的社羣感，不少人一定有同感。那是他到中國以來，感到最像 “家” 的時候。不大的房間裏，椅子、沙發、牀、地上都坐滿了人，大家挨個朗讀自己寫的東西，一起喝酒、吃 ale 準備的奶酪和火腿。在寫作俱樂部中，許多參與者不知道彼此的工作是什麼，即使有人偶然暴露了自己的職業，也只是笑一下，好像説的是其他人。有一個安徽的男生幾乎從不説話，直到被 ale 試探性地點起來分享自己的文章，在緊張又小心地讀完之後，他得到了大家的好奇和接納。他決定寫下去，寫自己來上海打工的故事、自己的家鄉和中學。生活開始向他展現了更多寫作的素材，他開始邊吃午飯，邊留意旁邊桌的人説的話，想象他們的生活。ale 要去廣州，寫作俱樂部的朋友發來了夠他用半年的攻略，大家相約着下週再見面的時候，ale 發覺，那才是自己出差完要回的家。 週三夜讀寫作俱樂部。左下角拿着平板電腦主持活動的是 ale，他在説 “關於中國古代的博客”（繪畫作者：卓劉）不在中國這一年多，他懷念了很多事：在上海的復興中路騎自行車；殺青後或者談劇本時一邊燒烤聽大家吹牛；和朋友在朝陽公園踢球；吃過的抄手和火鍋；還有可以認識新的人並聊很久、理解彼此的經歷。中國待久了，“國外” 這個詞，越用越順口；到了國外，還是會打開攜程；在谷歌翻譯裏輸入中文；在外面吃飯，不喜歡各點各的。一些對中國的懷念——類似於鄉愁的感受也在旅途中被喚起。在格魯吉亞的中秋節，碰上不少俄羅斯、烏克蘭的民眾前來避難，ale 也窩在房間裏沒有出門，為中秋節沒有月餅而感到有點 emo，雖然從前也沒有吃月餅的習慣、也覺得自己也許放大了情緒，他還是在 B 站上點開了中秋節快樂的視頻營造氛圍。2024 年重回中國，ale 寫：“作為在中國生活過六年的人，現在去簽證中心求一個月的簽證，有一種電影《末代皇帝》中的溥儀回故宮要買門票的感覺。”為自己而寫作在社交媒體上，外國人可以通過幾種捷徑輕易獲得流量變現：比如歌頌中國，比如説機翻中文出洋相（比如 “杭州的天氣讓我濕身多汁”），比如分析文化差異，比如在結尾加一句 “city 不 city”。外國人在中國變現有捷徑可走，這是一件大家心照不宣的事。但 ale 不怎麼想賺這個錢。最近，ale 開通了小紅書賬號，沒怎麼運營，不温不火。我向他提起在小紅書上做全職博主的可能性，他撇了撇嘴，“很容易被它利用的，它會玩你！它讓你賺不到流量，你還自卑自己沒有流量，實際上是它在操控。”“這個跟做牛馬是一樣的！” ale 活學活用我半小時前教給他的詞彙。他知道某些類型的內容一定會獲得很多流量。他在小紅書、大眾點評上刷到過老鄉，有些人忙着鑑定哪家意大利餐廳最正宗，有些人比劃着誇張的手勢，把人們對意大利人的刻板印象誇大再誇大。有一個同學，曾經在一則短視頻裏像中毒一樣把一份不夠正宗的意大利麪吐掉了。ale 覺得，這樣做簡直是小丑。他現在只想寫作，全職寫作，並期待寫作可以真正養活自己——在他看來，那樣吸引來的粉絲更真實，而不是每天被推給不知道由誰組成的流量。他不願意再拍只要他表演膚色的戰爭片，“能夠靠寫作生活會讓我安心多了，像是我可以靠自己的能力，而不是我的一種身份。”2024 年，他的新書出版。 《我用中文做了場夢》，亞歷（Alessandro Ceschi），文匯出版社，2024（攝影：芷舠）新書要出版前，Ale 開始做差評噩夢。喝了點酒後，他説自己有點害怕被網暴，擔心被扣帽子、造謠。他知道這恐懼是非理性的，像子女離家後患上分離焦慮的父母一樣，他勸自己學會和新書分別，讓它自己好好活着，不要再擔心。但仍然無法不去在意。去一席做演講前，他怕自己搞砸一切，一度決定放棄。他停了一下，有點像開玩笑、又有點認真地説，在看到豆瓣上有四星評價後，自己已經有點不開心了。 ale 演講（攝影：林諾）一個外國人，用中文寫的一本關於中國的書，很容易被定性為一本 “老外觀察中國的書”，ale 開始被與同樣 “寫中國” 的美國非虛構作者何偉放在一起對比。在採訪時，在談到 “怎麼看中國年輕人” 的相關話題時，他要求暫停去洗手間。兩分鐘後他回來時，明顯洗過臉了，“不習慣那麼宏觀的話題”。幾天後，他告訴我，這兩天他不斷地被問到這個問題，逐漸理解中國媒體對他的需求。不過，從外部視角理解中國、理解中國年輕人的面貌，這些人們隱隱期待的大問題，並非 ale 的興趣。“我不知道怎麼跟別人解釋中國，我也不想解釋中國”，説到這裏，ale 嘿嘿一笑。“我就是想跟你共享一些體驗。” 攝影：金穗在中國，他度過了最掙扎的幾年——故鄉已經遠去，未來不知道會在哪裏，換了一份又一份工作，都提不起勁，最後決定把興趣當成工作——但這依然是在冒險。用 ale 的話説，這些是作為一個 “人” 的體驗，而不是一個 “外國作家的”，“外國人是其中一個因素，但是它不是這本書的主題。”比起還原一個客觀真實的中國，他對各種生活處境裏的人更感興趣。一家瑞士媒體曾委託他寫一篇關於中國經濟情況的文章。他寫了三個故事，其中一個是關於阜陽的一個按摩阿姨的，為了在消費慾低迷的疫情期間吸引更多客人，阿姨在下班後把摺疊椅從按摩店搬出來，到路邊擺攤，半小時收費只要 20 元。他記錄了各種人物：一個想考北大的年輕保安，給他連續發了 62 個清華北大的公眾號；一個因為一頓早飯認識的商人，後來一起過了年；一名因為外交官員不禮貌拒絕收他為徒的中文老師。他寫教過的中國高中生喜歡日本動畫，愛在 b 站上看畢導的視頻，夢裏常常是考試、作業和學校。曾經有讀者見到他，略感失望地抱怨他本人沒有文章裏有活力。ale 説，那個在寫作的其實是另一個自己。“我如果是很開朗、有啥説啥的人，可能不會寫作。”ale 把自己看作一個壓抑的人，表面上滴水不漏，內心活動卻很多。來到中國以後，ale 開始密集地寫作是在疫情期間。他寫下疫情初期的北京電影學院、在各地被隔離又流竄的經歷，還有封控下的上海弄堂。他説，寫作救了他。 攝影：劉水2022 年，ale 住在上海市區一條老弄堂的一個亭子間裏。在最開始的 4 月初，他會煮一些剩下的米，再就着冰箱裏的凍肉一起吃，那是前一年聖誕節衝動消費剩下的，意外成了救命稻草。只是，有一次因為煮的米太硬，米飯把他的牙給磕壞了。那時，無論是中國人，還是外國人，男女老少都在討論雞蛋，被它的庫存和價格牽動心絃——雞蛋越多，安全感越足。ale 在小區裏當過團長，為三個挨着的小區的居民購買葡萄酒。在一個雨夜，一瓶瓶酒從鐵門下窄小的間隙、還有平時喂貓的洞裏送出去。交接的人彼此看不到臉，接的人接了酒，迅速説句感謝就跑回家。ale 在一個團購羣裏不抱希望地列出自己的願望清單：橄欖油、帕瑪森、馬蘇裏拉、番茄罐頭、布里奶酪……但大家列出的清單很少能夠真的實現。後來，社區為了規範團購發佈了《必需品清單》，水果裏只限購買蘋果和橘子。那時，ale 寫：Shanghai felt like a faded dream.（上海像一個褪色的夢。）2024 年 6 月 30 日，距離上海那次疫情過去了兩年多，在他當時住處的兩百米之外，舉辦了一場十來個人的讀者聚會。在梅雨天一個濕答答的酒館裏，讀者們藉由 ale 的文章，回想起核酸、行程碼的日常。很快大家發現，那一段記憶被不約而同、有意無意地淡忘了，有人為遺忘感到愧疚，但討論又平復了這種愧疚感——就像 ale 相信的，説破無毒。私人的寫作，變成了一段集體記憶。“寫與自己有關的東西，別人也會被吸引。”ale 説。ale，你覺得要怎麼樣才能幸福？旅居的經歷不總是光鮮，ale 的生活充滿了意外。他剛到上海的第一個月，因為沒有找到工作，不敢租房，躺在青旅的上鋪刷了一個月的演員模特微信羣。沒有盼來什麼好消息，他起身時撞到了木板，頭上裂開了兩厘米，檢查、縫針的時候，又因為太緊張暈了過去。這樣的經歷有很多，比如：在上海看房的時候突然被房東撫摸後背，倉皇而逃；由於許多酒店不接待外國人，只能在公園的兒童設施上過夜；為劇組翻譯完 43 集的劇本後，突然被告知不需要翻譯了，這些都白做了。在高中時，ale 相信古羅馬的名言：“Homo faber fortune suae”（人是自己命運的創造者），但現實中，過多的不確定性讓他逐漸走向了這句話的對立面——一句來自古代中國的格言：“順其自然”。倒黴的事不少，但有時也能撞大運，靠着 “順其自然” 被大眾知道、寫了新書：ale 在北京偶然刷 tinder 認識的女生把他介紹給了記者，記者採訪、發稿後，收到公眾號 “正面連接” 約稿的邀請，在稿子發佈的當天下午，出版社帶着寫書的邀約找上門來。27 歲離開北京電影學院後，ale 一直處於旅居的狀態，流動讓他痴迷，但也帶來某種眩暈：離開熟悉的地方讓他感到傷心；在其他國家，不斷地申請簽證、找住宿、換算商品的價格、用翻譯軟件交流，也逐漸讓人感到麻木。偶爾轉頭，別人穩定的生活也會讓他感到恍惚：別人都有固定的角色，而自己像一個羣眾演員，每天發到什麼劇本就演什麼。一次在成都，ale 和朋友喝酒聊天到凌晨，他忍不住想，如果這是平時的生活該多好。但他也知道，重複會讓自己厭倦，而這是更難以承受的。或許預感到這種感覺將一直出現，在那麼多學過的中國俗語中，ale 選擇了 “走一步看一步” 作為生活方式——不去過多想着操控生活，反而不容易焦慮。他一般只安排兩三個月的生活，有時甚至不知道自己一週後會在哪裏。30 歲後呢？ale 會有年齡焦慮嗎？他在專欄中寫道：“我早就對三十歲的人祛魅了，意識到了以三開頭的年齡不自動賦予人非凡的智慧和坦然。先別説三十了，幾年前，我對四十歲的幻想都被摧毀了：在拍攝現場的某個夜晚，我非常尊敬的前輩走向了我：‘ale，你覺得要怎麼樣才能幸福？’ 我那時二十七，他四十四。他的疑問像是來自未來的預言：到了四十，我還是會一樣迷茫，一天一天地尋找方向。那麼三十還能怎麼樣？”成年之後，ale 已經換過不同的工作：記者、導演、演員、模特、外教、作家……他在其他外國人身上發現，不少人的人生彷彿靜止了，工作、踢球、喝酒、領薪水、每年一兩次出國旅行……人可以永遠年輕，但日復一日，很容易失去動力，沒有長進，十幾年過去了也不知道自己幹了什麼。 ale 的 mv 工作照這次回中國，ale 聽到最多的話是 “大環境不好”——這幾乎能解釋一切困境，有點太像萬金油了。幾年前在北京，他驚奇地發現不少高學歷的年輕人相信塔羅牌。ale 的印象裏，在意大利，這是電視節目上為中年婦女推出的熱線占卜活動，基本等同於迷信——也許是中國年輕人更需要獲得一些確定性。但 ale 沒有給出什麼意見，因為那像是 “站着説話不腰疼”。在女友劉水（也是他的編輯）的老家安徽待了一陣子，ale 發現大家都追求穩定的工作，幾乎人人都有單位，以單位為單位生活。他加入了税務局的圈子一起踢球。劉水的一個朋友最近離開了建築行業，要去當獄警了。但 ale 還不想有個單位。在 30 歲這年，經歷過三年的精神疲勞後，拿到出版公司合同的 ale 決定和劉水出去轉轉。原本計劃為 ale 提供重要收入來源的專欄，目前訂閲人數不足 70 人，這讓他的決定顯得有些任性。但不要緊，在新書出版後，錢或許會有的，“順其自然”。兩個箱子、三個包就是所有家當，他們穿着拖鞋和有點皺的 T 恤襯衫，不斷地在城市鄉村間流轉，他們經過了泰國、柬埔寨、土耳其、亞美尼亞、格魯吉亞、尼泊爾、印尼，徹底成為 “世界遊民”。 ale 和劉水 現在，他不太想要像以前那樣歸零了，他要接納所有的經歷，讓它們構成一個完整的自己。ale 喜歡即興表演裏提倡的概念：“yes， and…”：對目前的情況説 “yes”，把戲演下去。（文中照片由受訪者提供）青年志 Youthology，作者：wt，編輯：oi