<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/7Ug6ETEVDHA2q_pITEU41w--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMjY2/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/c9113e8e74634467497b935b819ebdcf?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/7Ug6ETEVDHA2q_pITEU41w--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMjY2/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/c9113e8e74634467497b935b819ebdcf"/>
作者在 2020 年春季接受化療和放療期間的照片。由 Taryn Hillin 提供
大多數醫生都是聰明、富有同情心的人，但他們畢竟是人。醫學是一門生意，這意味着醫生可能會過度工作、時間緊迫，並且對患者的投訴不以為然，尤其是當患者是女性時。在我的案例中，對我症狀的隨意忽視幾乎讓我失去了生命。
2019 年 10 月，我的新婦產科醫生——我們稱她為 “無所謂醫生”——給了我一個我認為是改變人生的消息。
另請閲讀：我帶着我的幼兒去 Chuck E. Cheese 玩樂。離開時我對槍支暴力有了更深刻的理解。
“你的子宮頸上有一個兩厘米的腫瘤，” 她説，甚至沒有一絲擔憂。對我來説，這些話就像刀子刺入我的心窩。腫瘤？我？怎麼可能？
然後她的電話響了，她離開了房間。
等她回來時，我的眼淚已經湧上了眼眶。“我得了癌症嗎？” 我問，既害怕又困惑。作為一個非醫生，當我聽到 “腫瘤” 這個詞時，我的第一反應就是癌症。她的反應卻不是。
“不，不，” 無所謂醫生向我保證。“這不是癌症的表現。” 然後她補充了一句我永遠不會忘記的話：“在這個年齡，擁有這樣的病史得癌症，就像中彩票一樣。”
另請閲讀：我在重症監護室瀕臨死亡。要求我的醫生做這件事可能拯救了我的生命。
這並沒有讓我感到好受。她似乎對我盆腔中生長的腫瘤毫不在意，但我並不這樣認為。她解釋説我需要進行活檢，但向我保證這可能是纖維瘤，一種良性腫瘤，或者是其他一百萬種非癌症的小東西。我需要在麻醉下進行活檢，這將是一個 “全天” 的事情。我不想讓這個腫瘤的事情懸在我頭上，便要求儘快安排手術。
無所謂醫生再次告訴我沒有急迫性，儘管放射科報告指出腫瘤 “令人擔憂”。
事實上，她要去度假兩週，她的日程已經排滿。我們至少要推遲四周才能進行手術。我問是否可以提前安排——也許換個醫生可以進行活檢？
“這沒有必要，” 她説。“耐心點。”
我放棄了——畢竟，她上過醫學院，而我沒有。她穿着白大褂，而我是一名 34 歲，工作服裝仍包括瑜伽褲的女性。
她讓我覺得我反應過度，像是對 “這些事情是如何運作的” 一無所知。我向她詢問關於癌症的問題，她不斷説：“不，不，這不是癌症的表現。” 我放棄了——畢竟，她上過醫學院，而我沒有。她穿着白大褂，而我是一名 34 歲，工作服裝仍包括瑜伽褲的女性。我沒有資格與她爭論。
在回家的路上，我給我母親打了電話。我解釋了醫生告訴我的一切，但我止不住地哭。我感覺有什麼地方不對——真的很不對。而且我很生氣醫生沒有認真對待這個問題。我的母親同意了。
另請閲讀：我選擇護理是為了幫助人們——直到我無法再為我被要求做的事情辯護
出於本能，我撥通了我以前的婦產科醫生的電話。哭泣着，我解釋了我的情況，並懇求緊急預約。
在某些癌症中，時間至關重要。48 小時後，我再次坐在醫生的辦公室，這次卻是完全不同的體驗。
我的老醫生以善良和關心的態度與我交談。他詳細解釋了超聲波顯示的結果，並逐一講解了他即將進行的所有檢查，包括另一次超聲波、陰道鏡檢查和無需麻醉的辦公室活檢。他甚至對我説：“我知道你很害怕，但我們會盡一切努力弄清楚發生了什麼。”
結果，我真的 “中獎了”。
另請閲讀：我是一名幾乎死於自己醫生拒絕做這件基本事情的醫生
活檢結果顯示我得了一種非常罕見的癌症，稱為高等級小細胞神經內分泌癌。我需要進行根治性子宮切除術——即切除子宮、宮頸、卵巢、輸卵管、三分之一的陰道和多個盆腔淋巴結——以及輔助化療和放療。
在我確診後，我的整個世界都顛倒了。接踵而來的預約、掃描和在浴室地板上痛哭。我的影像顯示只有 “局部疾病”，這意味着它沒有轉移到我身體的其他部位。我的外科腫瘤醫生説她鬆了一口氣。“通常神經內分泌癌的患者在 4 期時就來就診——它是如此具有侵襲性，” 她説。“你真幸運，來得及時。”
<img src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/2cHCBP_8CtO2fd5kU.1aNw--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMjc2/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/a20bf69bce8e17aa9c20acde946c10b7?x-oss-process=image/auto-orient,1/interlace,1/resize,w_1440,h_1440/quality,q_95/format,jpg" alt="" original-src="https://imageproxy.pbkrs.com/https://s.yimg.com/ny/api/res/1.2/2cHCBP_8CtO2fd5kU.1aNw--/YXBwaWQ9aGlnaGxhbmRlcjt3PTEyNDI7aD0xMjc2/https://media.zenfs.com/en/the_huffington_post_584/a20bf69bce8e17aa9c20acde946c10b7"/>
作者與她的丈夫 Max Gamble 在她完成 3C 期神經內分泌癌的化療後合影。由 Taryn Hillin 提供
確實，這算是輕描淡寫。即使是快速的活檢，我最終還是到了 3C 期。我的生存幾率僅為 0% 到 7%。
事實是，高等級小細胞神經內分泌癌具有高度侵襲性，預後率差。即使在 1 期，生存率也僅約為 30%。我的掃描顯示局部疾病與手術之間的時間僅為五天，而手術發現一個淋巴結有癌症。如果我等到無所謂醫生對我的病情上心，我可能在確診時就已經是 4 期，現在可能已經死了。中位生存期不到 16 個月。
另請閲讀：我同意收養一隻噩夢般的狗。我完全不知道她會以不可思議的方式改變我的生活。
幾周後，在我的手術完成後，我終於接到了 Dr. Couldn’t Be Bothered 辦公室的電話。他們想安排她推遲的活檢。我笑了。“你在開玩笑嗎？” 我問。“我馬上就要開始化療了！” 然後我憤怒地掛斷了電話。
我知道我很幸運能活着。我現在已經無癌症兩年了。我的腫瘤科醫生最近説我是一個 “奇蹟”。為了讓我能活過來，這場癌症的治療中，_一切_都必須順利進行。我很幸運第二位醫生花了超過一個小時與我交談，傾聽我的擔憂，現場為我做了各種檢查，並且關心我。如果我的手術、化療或放療被延遲四周——正如 Dr. CBB 所希望的——那將會讓我失去生命。相反，一組醫生挺身而出，識別出了這種稀有的癌症。
我的意圖不是抨擊醫生，而是抨擊他們被迫在其中運作的系統。根據研究，56% 的初級保健醫生與患者的接觸時間少於 16 分鐘，而大部分時間都花在填寫電子健康記錄上。實際上，美國醫療保健的官僚化並不是醫生所期望的。面對越來越大的壓力去接待更多患者、保險預授權代碼、下班後的電話、門户消息、同行間的保險諮詢、患者文書工作和病史審查，許多醫生感到精疲力竭。
<blockquote>
女性在抑鬱症、心血管疾病和多種癌症的診斷上常常被低估，通常需要看多個醫生，並等待超過一年的時間才能得到診斷。
</blockquote>
也就是説，研究表明女性在醫療環境中常常被忽視。她們被告知嚴重的腹痛可以歸結為月經疼痛，而像子宮肌瘤、子宮內膜異位症和卵巢囊腫等疼痛狀況則可能被忽視數月或數年。實際上，美國婦產科醫師學會估計，子宮內膜異位症的診斷平均需要六到十年。
更不用説，美國女性的產婦死亡率在發達國家中是最高的，而對於黑人女性來説，情況更糟。
但女性的疼痛被忽視並不僅限於婦科或與懷孕相關的疾病。女性在抑鬱症、心血管疾病和多種癌症的診斷上常常被低估，通常需要看多個醫生，並等待超過一年的時間才能得到診斷。女性被誤診為心血管疾病的可能性比男性高 50%，而在出現中風症狀時被誤診的可能性高 30%。
女性在走進醫生辦公室的那一刻就必須為自己辯護，因為這就是我們所生活的醫療系統。我們必須爭取進行檢查、實驗室測試和預約，同時被貼上強勢、歇斯底里和過於戲劇化的標籤。更不用説體重歧視了。新聞快訊：並不是所有的疾病都可以通過減肥來解決（癌症就是一個例子）。更重要的是，太多女性（以及太多人）沒有獲得保險、負擔得起的醫療保健或利用這些資源所需的時間和條件，但這又是另一場鬥爭。
最終，如果與一種稀有且致命的癌症作鬥爭讓我學到了一件事，那就是永遠不要停止為自己而戰。我花了無數小時與保險公司鬥爭，懇求實驗室和影像中心提前預約，並給全國每位腫瘤科醫生髮郵件尋求幫助。這是你的健康，你的生命。如果你必須讓一些穿白大褂的人不高興，那就這樣吧。你值得。
這篇文章最初發表於 2022 年 1 月，我們現在作為 HuffPost Personal 的 “最佳” 系列重新發布。
Taryn Hillin 是一名記者、編劇和癌症倖存者。她目前在索尼電視多元化作家項目中。之前，她曾在 TMZ、HuffPost 和 Fusion 擔任編劇和製片人。當她不寫作時，Taryn 通過她的 Instagram @TheAntiCancerLife 和 TikTok @TheAntiCancerLife 幫助癌症患者和慢性病患者。她是耶魯大學的畢業生。
你是否有一個引人注目的個人故事希望在 HuffPost 上發表？瞭解我們在尋找什麼，並向我們發送提案。
<h3>更多來自 HuffPost Personal 的內容...</h3>
<ul>
<li>我的肚臍拯救了我的生命</li>
<li>醫生誤診了我和我的朋友。我活下來了。她沒有。</li>
<li>我這周要切掉我的手臂——這是一個夢想成真</li>
</ul>
在 HuffPost 上閲讀原文

Ultragenyx制藥

作者 recounts 了一段個人經歷，講述了一位醫生對症狀的輕視差點讓她失去生命。起初，她的婦產科醫生對一個令人擔憂的腫瘤的緊迫性輕描淡寫，延誤了必要的治療程序。信任自己的直覺，她尋求了第二意見，最終被診斷為罕見癌症。這突顯了為自己健康發聲的重要性，以及在必要時尋求多個醫療意見的必要性

如果我當初聽從了醫生的建議，我現在可能已經不在人世了