Up 主爆氪 46 萬後被虐退遊，更多玩家卻湧向了這款遊戲

當 Up 主入坑這款手遊後，才在痛苦中逐漸意識到：自己的部隊，有一半永遠在想着怎麼划水；自己的盟友，隨時都有可能跳出來背刺；只有自己的敵人，越打越多，源源不斷。直播間裏卻是一片喜氣洋洋，彈幕刷屏飄過：

“恭喜 Up 主，玩到真三國了。”

8 月 7 日，B 站 Up 主 “一叮噹貓一”（後簡稱叮噹貓）開始更新 SLG 手遊《率土之濱》系列。至 11 月 16 日，叮噹貓在最後一期視頻《up 主為何充 46W 直接被人虐退遊了？》中，闡述了自己儘管已怒氪 46 萬，但因為管理不善，加之外有強敵圍獵，內有奸細作亂，無奈退遊的始末。

在此期間，《率土之濱》手遊熱度一路高漲。根據七麥數據顯示，從 8 月份起，《率土之濱》在免費遊戲榜單中排名不斷上漲，到 8 月 16 日突破了今年的最高峰，並且熱度一直持續至今。

自從 2015 年，網易《率土之濱》開創類率土 SLG 手遊以來，這一模式火爆至今，包括阿里、騰訊、4399、靈犀多家遊戲廠商都參與過這一賽道的角逐。

SLG 手遊的缺陷顯而易見，正如 Up 叮噹貓在第一期視頻開篇所説：“因為遊戲又肝又氪，所以沒有大的遊戲博主願意去做。”

但這類遊戲的魅力也正隱藏其中，在叮噹貓受虐的 100 多天裏，更多玩家發現了 SLG 手遊的樂趣。

玩家愛看氪佬受虐記

相較於 “叮噹貓” 之前的視頻，《率土之濱》系列的播放量陡然提升。

第一期視頻播放就達到了 182 萬，成為了 B 戰全站排行榜 72 位。全系列共 12 期視頻，平均播放破百萬，最高播放達到 229.7 萬。

和一般遊戲博主不同，叮噹貓的作品並非以高超技術或是精良製作聞名。他的遊戲視頻特點在於氪金，在不同的遊戲中大肆花錢，帶普通玩家感受從未有過的 “氪佬遊戲體驗”。例如，被稱作 2023 年買量遊戲之王的《鹹魚之王》和《尋道大千》，叮噹貓均在充值幾萬後皆收穫了百萬播放。

《率土之濱》系列是叮噹貓賬號的蜕變製作。在此之前，叮噹貓作品的平均播放在 50 萬左右，如果是一個遊戲的長篇系列，播放甚至會落到 40 萬。在發佈《率土之濱》後，叮噹貓作品播放一路高漲，此前叮噹貓在視頻中解釋自己沒有接網易廣告時曾坦言，《率土之濱》系列即使沒廣告他也肯定樂意做下去，因為這個系列給他帶來了很多漲粉和打造了一個優秀的商業案例。

這個系列之所以與眾不同，在於作為 “氪佬” 的叮噹貓，在這個遊戲中被虐了。幾十萬人民幣的充值與遊戲的艱難展開，成就了視頻的戲劇張力。觀眾甚至提前在視頻評論區譜寫好劇本：《打不過，找兄弟》、《被打臉，仇恨記心中》、《隱忍，莫欺少年窮》、《開新遊戲咯》。

在 “充錢被虐” 的長線故事下，遊戲中由各懷心思的玩家演繹的日常劇情堪稱豐富。

例如：制定好的攻城略地計劃，盟內成員常常一半不到，導致城池打下來了沒人佔領；又或是有高戰玩家仗着軍功掠奪低戰玩家的資源，被陣前斬將；信誓旦旦的盟友，前天剛立約，第二天就背刺；Up 主放出的狂言被敵對勢力曲解，謠言戰術導致 Up 被全區敵對等等。

在逐一剪除掉這些攔路枝幹，向賽季征服的目標更進一步後，一個更像 “影視劇” 的真相浮現：之前種種困難都是人為的，背後隱藏着一個更深的黑手。

一家專門賣征服名額的工作室和叮噹貓同時入駐了這一賽季，他們知道叮噹貓是 Up 主後，希望以 5 萬的高價把征服名額賣給叮噹貓。

“這個區大部分盟主的號，都在我們手上。”

後續的劇情，是叮噹貓拉來了自己的氪佬朋友，在氪了遠高於 5 萬的金額後，一路熱血翻盤打破陰謀。

期間還穿插着，工作室開變聲器上演的美人計等各種橋段，劇情之精彩，情節之反轉，不像是在玩一款三國題材遊戲，更像是穿越了過去體驗了一把風譎雲詭的三國亂世。難怪彈幕都在刷：“壞了，讓他玩到真三國了。”

事實上，錯綜複雜的遊戲局面與率土 SLG 手遊的模式有着很大的關係。如叮噹貓在視頻中所説，玩其他遊戲，需要我自己整活來做視頻。玩這個不用，天天都有節目效果。

玩個遊戲，比上班還要認真

類率土 SLG 手遊，在很多地方與其他遊戲邏輯全然不同。

在叮噹貓開 “率土” 系列視頻的第一期，點贊第一的評論是一名《率土之濱》老玩家對新人的建議，其中最後一條是：“別加那些強盟。越強的盟玩起來越貼近 996 上班，真就有考核制度的。”

這與遊戲的最終獲勝方式有關。

《率土之濱》追求的是團隊勝利，需要玩家跟隨不同的盟去廝殺掠奪，最終在團隊的協同作戰下，達成勝利條件。

但另一方面，遊戲卻並沒有設置任何強制讓玩家參與戰鬥的環節，甚至玩家參與對敵作戰不僅不會獲得直接的獎勵，反而因為損兵折將間接損失掉資源。

因此，一個盟的真實作戰能力，與盟內成員的執行力息息相關。

叮噹貓在《率土之濱》中盟內成員大多支持他的個人粉絲，日常攻城略地都有一半在划水，就更不用提無組織無號召力的小盟了。

成熟的考核制度，是強盟的標配。不僅是用於考核攻城打卡，也是方便 “夜襲”“斬首戰術” 等戰術思路的執行。

例如《率土之濱》出圈的“盟主炸死”事件：一盟主假裝自己猝死了，發佈訃告讓其他營地放鬆警惕，私下又發佈密令去偷襲虎牢關。最反轉的是，就連 6 點打虎牢關也是欺騙營地內奸的，時間在最後又改到了半夜 3 點。

在沒有執行力的情況下，氪佬並不具備價值。況且《率土之濱》遊戲在進入征服賽季後，氪佬在 S1 賽季一打多的情況不再出現，遊戲內武將組合剋制明顯，再厲害的氪佬也難敵羣狼。

叮噹貓在 S1 賽季逆風翻盤後，S2 賽季迎來了真正的強敵，率土 T0 盟 “銀行” 的指揮官，和他帶領的一支無比成熟的團隊。Up 叮噹貓無論在戰力、內政、聯盟、輿論乃至間諜情報上均處於下風，僅堅持了三個視頻就宣佈退遊。

在覆盤中，他總結道：最重要的是疏於管理，如果把氪金的錢那一小部分去招幾個管理，情況會好很多。

在《率土之濱》中，帶薪遊戲管理並不少見。遊戲的特性決定，“管理” 在盟的運行中十分重要，許多強盟採取了公司制度的管理模式。例如：盟裏有專用的賽季白皮書；賽季結算時，管理會根據表現和結果分獎金。

筆者在 2015 年曾入坑《率土之濱》，當時盟去攻城，打卡還依賴管理手動數人記錄 excel 表格。五年後回坑，有幸進入 T0“無極” 盟，那時打卡工具已換成了盟內自制的微信小程序，成員自主截圖打卡。打卡獲得的積分還能兑換盟內準備的各類虛擬或現實獎勵。

在苛刻的要求下，參與類率土 SLG 遊戲的玩家，會開玩笑自稱是遊戲玩家中綜合素質最高的。

普通玩家要有令行禁止的強大執行力。半夜做奇襲作戰，團長會一個個打電話把玩家叫醒；即使是戰力低不參與作戰的鋪路玩家，也需要在規定時間內將路鋪到指定地點，否則就會延誤整個團隊的戰機。

而管理職責則會更加專精，除處理內政的管家以及指揮作戰的團長外，有專門撰寫討賊檄文的發言人；有裝作史官記錄歷史，偷偷暗藏私活操縱輿論的陰謀家等等。

間諜更是必不可少。Up 叮噹貓在退遊後直嘆言，沒想到在踏入 S2 賽季的第一步，間諜就已經埋伏在了他身邊。

“我核心管理羣只有 20 人，沒想消息還是傳出去了。”

每個人都能享受到策略的魅力

對於一款高要求的 “吃苦” 遊戲來説，還會有那麼人願意玩，只能是因為這款遊戲帶來的快樂和成就感比其他遊戲更多。

玩家 “池早” 曾組織過一次夜襲。他提前幾天找好內應預備好 “落地點”，半夜 3 點一個個電話把盟內朋友都叫醒調兵。那一晚上，其他玩家是沒睡好，他是沒有睡。但他兩年後回想起來依舊興奮，他始終清楚地記得對面玩家七點上線發現敵襲後，驚慌失措地試圖調兵防守，但最終無力抵抗兵敗城破的畫面。

“這種記憶，比在其他遊戲中開出個什麼極品裝備更令人懷念。” 池早表示。

在 SLG 手遊中，每個人都能享受到獨屬於自己的快樂，這也給這一遊戲模式增加了更多對於玩家的兼容性。

你固然可以揮斥方遒，苦心孤詣帶領團隊謀取最終勝果。也可以當個鹹魚玩家，每天打打土地，建建城池，享受種田規劃的快樂。

《率土之濱》貼吧上，常年活躍有義務配將師，玩家將自己抽到的武將和技能截圖上傳，配將師會根據玩家擁有的武將以及所在賽季，幫玩家搭配好隊伍和配套的技能。

小燃是一名配將師，但他並不活躍於貼吧。在他 “配將” 的實力得到大多數人認可後，他成為了一名盟內專屬配將師，幫盟裏的人免費配將，甚至他的存在也成為進盟一種隱形福利。

小燃表示，相比於更多勞心勞力的活，配將對他而言是最簡單快樂的。他有個不成文的規定，找他陪完將後要給他返圖，“我要看到一張我配好的隊伍，爆殺敵人的戰報截圖。”

除了 T0 盟有金主給 “軍費” 外，更多盟的管理，扮演的是一個無私奉獻的角色。他們對外充當着盟中作戰的先鋒，對內又要處理盟裏盟外的各種糾紛。但這些看似更 “受苦” 的人，可能在甘之如飴地玩一種更真實的戰棋遊戲。

每個人棋子都是有着自己想法的玩家，他們需要以利誘之、以情動之去凝聚一支敢戰之師；他們需要在不同的盟之間遊走，縱橫捭闔獲得最好的作戰環境；需要反覆思考作戰策略，對所有參與這場戰鬥的玩家負責，並最終拿到勝果。

“相比於用哪個武將，在什麼技能之間做選擇。這可能才是真正的 “策略” 遊戲。” 退坑兩年後，因叮噹貓視頻再度回坑的池早，最終這樣解釋到他迴游的原因。