靈光集-43-《大風歌》

其實我壓根也不算會寫文章，嚴格來講，骨子裏面也是個泥腿子；所以不要指望我給你支持這個，支持那個。我所見，我所行，這一切就是我的世界，我只寫這些。
​
​我一直認為，人就是一本書，人書之間，庭中一捧炬火，就燒穿了千年的夜。

我時常想，人這一生，究竟是在讀着書，還是在寫着書？石刻到竹簡絹帛，再到宣紙 A4 的文字，碑碣木牘凝固的嘆息，究竟是誰的故事，誰的春秋？大風一起就都吹走了，現在是電子時代。

高祖執炬而舞，大風自沛縣的原野上捲來，吹散咸陽宮的秦瓦，吹皺烏江的水波。他也未必，不，他肯定沒讀過萬卷書；亂世不容書生，碭山亡命徒，芒碭斬蛇人，他的老師是六國的驛道，是函谷的關隘，是鴻門的酒盞。每一程路都是一頁被血土浸透的紙，每一次敗逃都是批註。

天地為我師，大道披我身。這就是我理解的大風。

敗了不過死，成則千古之名。輕巧，卻重如泰山。藏着的是一個時代全部的重量。

翻開《史記》、翻開《國史大綱》，你能聞到那股塵土血腥混合的氣味。從陳勝王侯將相寧有種乎的吶喊，到項羽火燒阿房宮三月飄煙，韓信胯下之辱。歷史從來不是温順的謄抄，是用劍鋒刻在骨上的銘文。所以史學家哪怕被閹了，也要寫到底，因為這是道德承諾，這是命。有的東西可死不可折。

劉邦的路，是從亭長到皇帝的路。那路上有什麼？有鴻門宴，有白登山被圍七日的風雪，有未央宮建成時，蕭何説非壯麗無以重威。走過的每一里地，後來都成了大漢版圖的一筆；遇見的每一個人，後來都成了史書列傳的標題。

春秋的馬車載着孔子，從魯到齊，從衞到陳，從蔡到楚。十四年漂泊，七十二弟子跟隨，三千個故事在途中發芽。他沒有寫書，他把自己活成了書。一部《論語》，弟子們記下隻言片語，真正的《春秋》，是他走出來的那條路。那路上有子在川上曰的嘆息，有陳蔡絕糧的困頓，有吾道窮矣的悲愴。所以人的的一生，即是徘徊在舞台上的剪影。

書是什麼？是墨寫在簡上的字？不，是血淌在土裏的痕。人就是書。

炬火照亮的夜，高祖舞於炬下的那個夜晚，整個華夏都在看。

炬火照亮的不只是一個帝王、一個王朝，更是一個民族剛剛成型的輪廓。在此之前，中國是周天子的禮樂，是秦皇帝的律法；在此之後，中國有了另一種可能。一種來自草莽、來自泥土、來自最卑微者卻能容納最廣闊天地的可能。從不斷絕，從來就只因為一個容字。

《大風歌》，短短三句，二十三字：
“大風起兮雲飛揚” 成天地的氣象；
“威加海內兮歸故鄉” 立人間的功業；
“安得猛士兮守四方” 提永恆的追問。

不是普天之下莫非王土，而是安得猛士兮守四方。這種焦慮讓漢朝成了一個開放的容器。張騫走出西域，司馬遷筆觸探入了夷狄，霍去病鐵騎踏過祁連。這個王朝不怕混雜，不懼異質，它在融合中尋找自己的形狀。

我印象很深刻的是，當年拿破崙對亞歷山大大帝讚譽很深，就是説他去祭拜了阿蒙神，從此他的征服觸及了靈魂，他也因此征服了埃及。

銀漢是銀河的名字，也成了民族的名字。多麼奇妙的偶然，又是多麼必然的偶然。一個仰望星空的民族，用一個星羣的名字命名自己。從此，我們的血脈裏流淌着星光；換到西方，又迴歸了一，因為卡爾薩根也説，我們每個人的身體裏面都藴含着星辰。

為何獨對劉邦有感？不是因為他是先祖。

李世民不好麼？貞觀之治，盛世華章。可他是關隴貴胄，是太原公子，他的起點在雲端。我們仰望他，如同仰望一座完美的雕塑。太完美了，完美得讓人難以親近；朱元璋不好麼？從乞丐到皇帝，真正的底層逆襲。可他手段太酷烈，胡惟庸案、藍玉案，血染金陵城。他自己恐懼太深，深到要用無數頭顱來填埋，這是懦夫所為。

唯有劉邦，泥腿子卻不失灑脱；帝王卻仍有市井的煙火氣。他會罵人，會逃命，會在功成名就後回沛縣和父老喝酒唱歌，會抱着戚夫人説 “為我楚舞，吾為若楚歌”。他的人性沒有被皇權完全異化，他的温度沒有被龍椅完全冷卻。

五代十國是中國歷史上最混亂的時期之一，五十三年，五個朝代，十多個政權。皇帝如走馬燈般更換，今日黃袍加身，明日身首異處。可就在這混亂中，有一種別樣的生機在萌發，門閥徹底崩潰了，世家大族煙消雲散了，任何一個人，只要夠狠、夠能打、夠有機遇，都可能成為天子。

趙匡胤陳橋兵變，郭威、柴榮又一次重演。可這個武夫出身的皇帝杯酒釋兵權，用最温和的方式解決了武人干政的痼疾。為什麼？因為他懂得那些將軍們的心思，他曾經就是他們中的一員。我不評價那個人後半生所為，但就憑那一句 “從羣眾中來，從羣眾中去。” 絕對是人傑。泥腿子懂泥腿子，這是貴族永遠無法抵達的共情。

説了這麼多，不是説不要去讀書，反而是説書不是路，但書能告訴你路在何方。只是你不能拿着地圖，看着路標，就覺得自己知道天下，就不用去走路了。

司馬遷寫《史記》前，走遍了大半個中國。他上會稽，探禹穴，窺九疑，浮沅湘，北涉汶泗，講業齊魯之都。那些古蹟、那些傳説、那些還在民間口耳相傳的故事，都是他筆下的血肉。沒有這些行走，《史記》不過是又一部枯燥的編年。為什麼它是史家之絕唱？原因就在於：

欲知此事必躬行。

杜甫也是。他的詩為何被稱為詩史？因為他親眼見過 “朱門酒肉臭，路有凍死骨” 的開元天寶，親身經歷過 “國破山河在，城春草木深” 的安史之亂，親自走過 “飄飄何所似，天地一沙鷗” 的漂泊之路，親眼看過，民不聊生的夜有吏抓人。每一個字，都是腳步的回聲。書是別人的路，路是自己的書。

諸葛亮未出隆中而知三分天下，因為他讀了足夠多的書。那些書裏，有管仲治齊的方略，有樂毅伐齊的謀略，有孫吳用兵的策略。但他真正成為諸葛武侯，是在走出草廬之後。看着周瑜放赤壁的火、自己親歷益州的險、祁山的雪、五丈原的風。這些，是任何書上都學不到的。

大風起時，歷史是一條長河，我們都是河中的水。

但是！有些水成了浪，有些水成了沫，有些水沉入河底，有些水蒸騰為雲。劉邦是那個掀起巨浪的人，他的浪，改變了河的流向。故道大風起兮雲飛揚。

這風從何而來？從陳勝吳廣死國可乎的決絕中來，從項羽彼可取而代也的狂傲中來，從韓信多多益善的自信中來，從蕭何收秦丞相御史律令圖書的遠見中來。這風是無數人的呼吸，是無數夢想的匯聚，劉邦只是恰好站在了風口。

但是那個執炬而舞的身影，從此定格在民族的記憶裏。出身可以卑微，學識可以淺薄，但只要敢走，只要不回頭，路就會在腳下延伸。敗了，不過是歸於塵土；成了，便是書寫歷史。

這不僅僅是劉邦的故事，這是每一箇中國人的潛在敍事。整天講自己贏，最後輸光光，這不是本事；人可以輸一輩子，但最後那一次一定要贏。

最後，回到那個字漢。銀漢的漢。

一個簡單的字，一個複雜的民族。像銀河一樣，由無數星辰組成，每一顆星都有自己的光，合在一起，便是璀璨的星河。

漢是劉邦建立的王朝，但漢也是共同的名字。它容納了楚辭的浪漫、秦法的嚴謹、齊學的博大、趙風的慷慨。張騫帶回了葡萄和胡琴，讓佛教傳入了中土，讓胡服騎射融入了華夏衣冠。

華夷之辨？不，漢從來不是封閉的城堡，而是開放的庭院。它有門檻，但門始終開着。它有自己的核心，卻不拒絕新鮮的血液。秦失其鹿，天下共逐之；誰要讓黃河長江之水倒流，那便不再是漢，乃真反賊也。

這才是真正的大風，不是摧毀一切的風暴，而是讓雲飛揚、讓鷹翱翔、讓種子遠播的風。它吹過兩千年，吹到今天的高天之風、高祖之風。漢絕不是也不能是從普魯士吹到西伯利亞的寒風。

合上手中的書，望向窗外的夜空。星河燦爛，哪一顆是沛公執的那炬火？哪一縷是高祖唱的那陣風？不重要了。

重要的是，我還在走，路還在延伸，書還在寫。

每一個活着的人，都是一本尚未完成的書；每一步踏實的腳印，都是一行正在書寫的文字。

世界的風在吹動，時代在前進，那一天不會很慢到來，那一天馬上到來了。

大風起兮

且行，且歌。