無題

很久之前，我曾經在篝火前面想過什麼一個問題。木頭噼啪響着，咀嚼着黑暗，我就盯着那團躍動。忽然想，孩子的任務真是長大麼？

夜風捲起些許火星子，飛向天。那些星星有多少已經熄滅了，光走了那麼久才到我們眼裏，可等我們看到時，發光的本體或許早已死去。就像我看着自己的童年，明明還記得温度，那孩子卻已經不在了。當時並沒有好好看看這個世界，長大了再看，就已經是一個新世界了。

所有溪流，無論繞過多少山、穿過多少谷，最後都要跌進同一片海里。我當時讀龍應台的《大江大海》，對類似的語句印象很深刻：“一切的顛沛流離，最終都會由大江歸還到大海。”

所有夢想也是。那些以為走散了的，其實都在朝同一個方向去。會在海里重逢嗎？會在鹽分的浸泡裏認出彼此最初的形狀嗎？恐怕不會，不過，我希望他會。會的吧？我不知道。

篝火把我的影子投在身後，拉得很長，長得不像現在的我。影子在泥土上晃動，像另一個更誠實的人生。

我小時候以為世界是一本攤開的書，等着我去讀。可後來發現，字是會變的。昨天讀到永恆，今天再看，墨跡已經淡了。昨天相信的正確，今天用手一摸，紙頁背後有另一行反着寫的字。

我有在長大的過程中，好好看看並理解這個世界嗎？

火光跳了一下，嚇了我一跳。理解？看來我至少沒有理解這團火。我連隔壁養的那條狗都不理解，為什麼總在雨天對着空巷子叫？為什麼把撿來的骨頭埋在電線杆下？我甚至不理解自己為什麼昨天哭的事，今天想起來會笑；為什麼越是珍惜的，越要推開。

能夠彌補嗎？我也問過火光，但火光只給我更多的影子。

曾經有段時間，我覺得一切都完了。不是故事裏那種跌到谷底還能反彈的完了，是爛在泥土裏、連當肥料都嫌貧瘠的那種完了。像牆角的泥，太陽一曬就開裂，雨一來就化成髒水。活着，就是在各種目光裏泅渡。那些目光有的是釘子，有的是唾沫。

天葬的本質，是表達愛與歸還。把人與自然雙方的水體融匯在一起。

可是人類這種容器太脆弱了，人無法接受來自自然的規律與智慧，也裝不下太濃的深情。一點點的交融都會讓他們疼痛，就像淡水魚遊進海里，要拼命調整血液裏的鹽分。最後不是被鹹死，就是被渴死。

我又往火裏添了根柴。新柴牴觸了一會，然後呼一聲燃了起來，把自己交出去。理解別的生命，可能就像這根柴理解火，要以毀滅自身形狀為代價。

我小時候觀察過螞蟻如何搬運同伴的屍體，模仿過鳥在清晨的第一聲啼叫，甚至幻化成過一陣沒有重量的風。可還是錯；把螞蟻的執着當成了悲傷，把鳥的鳴叫當成了歡欣，把風的經過當成了眷戀。

錯誤摞着錯誤，像這堆越燒越高的灰。

可是啊，火突然旺了一下，把所有影子都吞進去又吐出來，事情好像還沒到那麼糟的地步。灰燼底下還有通紅的芯子，風一吹，又能重新燃起來。錯誤是可以被修正的，就像河流會在拐彎處帶走淤積的泥沙。雖然新的錯誤還會產生，就像新的泥沙還會沉積。

但這就是長大要做的，對吧？不是變高變重，不是把童裝換成成人裝。而是在意識到自己永遠不可能完全理解這個世界後，依然願意去理解。是在明白所有彌補都留痕後，依然拿起針線。是在海水漫過頭頂時，終於學會用鰓呼吸。

火星升起來，和看不見的星星混在一起。有的星星死了，有的正在死，有的剛剛誕生。它們同時存在於這片夜空，就像所有時間的我同時坐在這堆篝火前。

溪流還在朝大海去。在抵達之前，它有權拐彎，有權氾濫，有權在旱季斷成水窪。只要他還在流動。

我伸出手烤火，掌心朝上，像在接受什麼饋贈。

“來得及的。” 火焰如是説，然後它繼續燃燒，用明亮的方式，把自己一寸寸變成灰。

我終有一天，也會變成一根柴，變成一團灰；我會徹徹底底的消失，不留下任何的痕跡，慢慢的完全被遺忘，從根源上消失，消失的徹底。

但是來者既不可知，即過去不可知；現在不可知，現在成過去；未來亦不可知；忘過去，忘現在，忘未來；不來，亦來，即是如來。

已經接受過上帝的恩惠，所以把一切歸還上帝；已經接受了萬物為一，所以一切不過一種迴歸；已經接受了空，所以最後有所得空。