重生爽劇竟拍出 “行業史詩”？
本文系基於公開資料撰寫，僅作為信息交流之用，不構成任何投資建議
前段時間閒暇之餘，去聽了羅永浩和宋方金老師的播客對談。令我沒有想到的是，宋老師多次提到，對短劇這種新內容載體頗為正面的看法。
於是抱着試試看的態度，我一口氣看完市面上絕大多數熱門的短劇，隨着閲劇量的不斷提升，已經形成對傳統內容套路的免疫，就當要陷入審美疲勞時，無意間看到了最近伊利出品的短劇：《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》，讓我突然意識到微短劇潛在的力量。
《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》本質是一部穿越爽劇，只不過其製作的精良程度，巧妙的互動設計，以及通過微短劇的方式呈現了一個行業、企業不斷發展的故事，均是我從未見過的短劇形式。
看過之後，不禁驚歎：原來行業故事，還能這樣講？
01 成熟的敍事：一份精緻化的正餐
在傳統短劇的戰場上，公式已經固化：重生必買彩票或炒股，逆襲全靠預知未來，感情線離不開 “霸道總裁愛上我”。觀眾一邊吐槽 “狗血”，一邊忍不住追更——這成了短劇行業心照不宣的生存法則。
《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》卻在這個框架內完成了一次巧妙的 “基因重組”。
1）結構框架保留了爆火微短劇的所有要素
目前熱度較高的微短劇都有一套固定的敍事邏輯：即 “開篇吸引眼球的設定 + 符合時代審美的敍事方式 + 演員自身的表演過硬”。
很明顯，以上三點《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》全部做到了。
首先開篇即高能：2025 年的伊利首席畜牧營養官尹利利，前一秒還在世界乳業峯會講述 “讓奶牛過得更幸福” 的科研成果報告，下一秒就穿着復古的紅嫁衣，坐在 1999 年農村的土坯房裏，被嗜賭的嬸嬸逼着嫁給 “萬元户” 顧悠然。
簡單的穿越戲穿插了三段反差，世界級峯會的環境 VS 農村土坯房，商業精英 VS 待嫁閨中，科研敍事 VS 包辦婚姻，每段反差都看點十足。
其次，整體的敍事圍繞着現如今最火的大女主題材，並且不是通過 “運氣” 加持，而是真正的 “大女主”：美貌、智慧、專業能力，果決的性格，都與主流價值觀同頻。
這不是 “我知道未來所以我能贏” 的上帝視角，而是 “我的專業認知足以顛覆這個時代” 的智力優越感，是一種依靠智力和閲歷的 “降維打擊” 式爽感。
並且在劇情發展中，融合了短劇爽劇爆款的核心題材：“畫外系統”+“重生逆襲”+“職場打臉”+“科技致富”+“智性曖昧”，也有類似餵牛的 “八菜一湯 “這種極具話題度的反差梗，所有要素都調動了觀眾的多巴胺，非常有趣。
最後，如果説劇本是骨架，那麼演員的表演就是血肉。讓筆者印象最深的兩個角色，分別是嶽雨婷飾演的尹利利和老戲骨王勁松飾演的王教授。
嶽雨婷飾演的尹利利，需要同時承載兩個靈魂：2025 年企業高管的幹練自信，與 1999 年農村姑娘的柔弱外表。而嶽雨婷也從過往以柔克剛的熒幕形象，徹底轉型為靠腦子開路的 “硬核事業姐”，挑戰極大看點十足。
當然，其最終呈現出來的表演非常優秀，表現出一種 “錯位的鎮定”——被逼婚時不是哭鬧，而是像處理商業談判般冷靜分析；身處土坯房，眼神卻有着實驗室般的專注。這種反差，正是當代 “智性戀” 審美的最直觀呈現。
而王勁松老師，憑藉着多年橫屏熒幕表演的經驗，完美地呈現了王教授這個眼光毒辣、愛才如命的伊利首席科學家。“當場撕約” 那一段表演，貢獻全劇最解氣的 “爽點”，充分展示什麼叫 “定海神針般的演技”。
2）單元信息密集度極高，對故事內核進行了 “基因編輯”
當然，如果僅僅從爆火短劇的創作思路來剖析，還不足以説明《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》真正的厲害之處。最關鍵的在於，這部短劇在保持既有成功要素的前提下，在故事內核層面進行了 “升維”。
首先是敍事邏輯的 “升維”，羅老師與宋方金探討微短劇時，特別提到短劇的核心定義，那就是微短劇劇集可能有長短之分，但是短劇的內核，不在於內容的短，而在於密度的高。
只要每一集都有高密度的表達，高密度的閉環，不做過多鋪墊，並在每一集末尾設計 “鈎子” 吸引觀眾下劃，它就有潛力成為一部爆款短劇。
《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》就有完全類似的設定，比如穿越後聘禮進門、與王淑芬（惡毒嬸嬸）爭吵的結尾；劇情中期尹利利投遞簡歷到面試伊利的過渡銜接，尹利利穿越後初次遇見導師 “王教授”；後期與尹建國的矛盾等等，幾乎每一集末尾都會出現引人入勝的 “鈎子” 劇情。
其次，除了簡單的鈎子設定外，《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》還在每集的小鈎子外，設計了貫穿始終，線性敍事外的三種大循環：
“穿越與賭約”：個人命運反抗 vs 行業破舊立新的時代背景衝突。
“方案與盜竊”：人物關係巧妙架接進技術革新的主流框架，戲劇化呈現更引人入勝。
“證白與選擇”：從個人沉冤得雪到技術無償公開—敍事格局的昇華。
每一個大循環都充滿戲劇衝突，貫徹始終，極具看點。
最後，也是《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》這部劇設定最巧妙的一點：劇情的設定沒有傳統意義的 “金手指”（比如某項能力開掛），而是主角通過一套完整、超前 26 年的現代畜牧科學體系實現了逆襲。
這其實就是一種對於故事內核的 “基因編輯”，擺脱傳統爽劇不勞而獲逆襲的敍事，而是依託於真實的知識積累，是對傳統微短劇敍事的一種 “升維”。
3）互動化結尾設計，進一步拉近了與觀眾的距離
微短劇行業有一個特有的概念，即短劇是為手機屏幕定製化的視聽形態，它比橫屏更貼近觀眾，好的劇集應該發揮出這一優勢。
而《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》則將這種優勢發揮到極致，比如演員在劇集起承轉合時，對鏡頭直視帶來的感官衝擊，再比如一些協助表達情緒的肢體特寫。
在結尾處更是設計了互動短劇的形式，觀眾可以選擇劇情結尾和走向，進一步拉近了與觀眾的距離。
兩種結局，也對應了愛情 VS 事業的時代議題，簡單易懂，又引人深思。
總結而言，如果説短劇 1.0 時代是粗糙的零食，短劇 2.0 時代是精緻的快餐，那麼《重生 90》就是一部結合結構設計、劇情設計、人物塑造，故事講述、互動創新的精緻化的正餐，是短劇 3.0 時代的代表作之一。
同時更關鍵的是，《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》也為短劇行業和傳統行業的品宣，提出了一種新的可能性。
02 新穎的模式：短劇不應該只是購物網站的跳轉鏈接
我們以往能想到的短劇經濟模式，尤其是免費短劇經濟模式，都是圍繞着集與集之間下划動作展開的，外站廣告穿插其中，主要以電商平台廣告和遊戲為主。
遊戲的變現方式，還是通過遊玩次數限制，跳轉到新的電商廣告鏈接，換句話説，電商外站連接，幾乎就是現在短劇的主要金主。
外站鏈接廣告的效果非常一般，尤其是對於品牌方而言，絕大多數中插廣告鏈接到電商平台後，經濟效益基本歸電商平台所有，而品牌留存率和復購率相對較低，對於品牌主而言並不划算。
而此次《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》的成功，為微短劇行業未來發展提供了新模式：即品牌方直接通過精良內容觸達消費者。
這對行業是一個啓示，如果説短劇或短視頻是這個時代不可避免的主流內容形式，那麼品牌方自然要學會如何與時代融合，與技術融合。
並且這種新模式鏈路下的品牌推廣方式，可以用更貼合劇情，更生動靈活的方式來嵌入內容。比如我們可以在《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》中看到很多品牌宣傳的露出方式：
直接且生動的有奶牛舒適度管理、音樂舒緩療法、專業修蹄保健——這些在現實中伊利持續投入數十年的技術積累，在劇中成為女主角 “逆天改命” 的硬核武器。
讓觀眾在多巴胺分泌最旺盛的觀劇中，潛移默化接收的信息是：伊利的領先不是偶然，而是數十年對科技與品質堅持的必然結果。
間接潤物細無聲也有，比如在特定的時代背景下，一些符合時代記憶的特殊物件出現在畫面中，彷彿將觀眾瞬間拉回那個充滿 “中式夢核” 的年代，疊加不經意的品牌露出，當觀眾回過神後，也會意識到伊利近三十年來的陪伴，大大提升了品牌好感度。
品牌不再植入內容，品牌就是內容本身。
總結而言，《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》的爆火，為短劇平台和想要做品宣的品牌樹立了新的樣本：短劇作為新時代內容的載體，不只是購物網站跳轉的鏈接，也能成為企業品牌營銷直接觸達的主流陣地。
更關鍵的是，在這種模式下，品牌的故事能夠講得更好。
03 潛在的價值：好故事理應有人講吓去
《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》，可能是你看過的第一部把 “畜牧科學” 拍成高科技職場劇的作品。如果《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》只是製作精良的 “爽劇”，它或許能成為爆款，也或許會被視為品牌的一次優秀營銷。
但真正讓它具備討論價值的，是它在娛樂外殼與營銷邏輯下，包裹的時代命題：這部劇巧妙地用個人命運摺疊了行業歷史。尹利利從被逼婚的村姑，到伊利特別技術顧問，再到決定公開專利推動行業進步，她的成長軌跡恰恰映射了中國乳業從 “追趕” 到 “超越” 的歷程。
“我們和這個時代之間，還有一筆更大的賬沒有算。” 尹利利的這句台詞，將敍事格局從 “小我逆襲” 提升到了 “大我擔當”，同時也將 “中國牛奶從追趕到超越”，這個看似説教的故事，以寓教於樂的方式講述給大眾。
在尊重創作規律的前提下，實現商業與藝術的平衡。
這些年，我們總感覺一些宏大的話語飄在高處——企業的初心、行業的奮鬥、一個時代的精氣神，真實而滾燙，卻常常不知如何真切地遞到人們手裏，落到心上。
企業有那麼多值得宣傳的，技術如何攻堅，標準如何確立，一代人如何把一件事做到極致。這些若只化作報告裏的數字、口號裏的標語，便失卻了血肉與温度，缺乏與大眾的共鳴。
而在短劇這種容易引發情感共鳴的載體下，這種講述企業和社會主流價值觀的形式，更容易得到傳播，比如近兩年出圈的《我在長征路上開超市》《逃出大英博物館》等。
《重生 90：富豪榜我排第一，牛排第二》亦是如此，擺脱了自吹自擂的低級廣告片，用真正有情節、有人物、有情感共鳴的劇集，讓觀眾在追看 “爽感” 時，不知不覺便飲下了故事的深意。
最高明的溝通是讓受眾主動在故事中尋找並認同價值觀。這就是內容營銷的最高境界：你記住的，是一杯牛奶，也是一個時代奮力向上的味道。
我們或許將迎來一場營銷方式的變革，也將迎來商業敍事的平民化運動，好故事理應有人講吓去。
$伊利股份(600887.SH)
本文版權歸屬原作者/機構所有。
當前內容僅代表作者觀點，與本平台立場無關。內容僅供投資者參考，亦不構成任何投資建議。如對本平台提供的內容服務有任何疑問或建議，請聯絡我們。
