靈光集-64-《他們的音樂》

忽然如歌行板

不知道算是昨天還是算是今天，凌晨四點半，城市還未完全停歇，我推開窗，讓夜風灌進來。對街的麪包店已經亮起燈，烤箱裏傳來麥芽糖的焦香。

我想對你説，只要在人生里加入音樂，人生節奏便會變得帶感。此刻我聽見的，是這座城市尚未譜寫的序曲。

你聽，你仔細聽🥰

清潔工掃帚劃過地面的沙沙聲，第一班公交車引擎的轟鳴聲，遠處碼頭隱約的汽笛聲。這些聲音各自獨立，卻又在某個看不見的節拍點上悄然共鳴，像不像肖斯塔科維奇第五交響曲裏那段著名的漸強。🥳

總説生命是有層次的。

我想是的。就像那些老唱片，溝紋裏有不同的聲部。有些人只聽見主旋律，有些人卻能分辨出第二小提琴的顫音，大提琴的低語，定音鼓在遙遠背景裏的心跳。

十幾歲時我以為生命是一首進行曲，必須踩着明確的鼓點前進；如今二十多了，才懂得，最動人的往往是那些意外的休止，那些即興的變奏，那些在樂譜空白處自己生長的音符～

我的人生不規訓，只即興～

巷口那家裁縫店的老師傅，我認識他十年了，他不認識我。主要是我爸會在他那裏買紅蟲餵魚，老頭很有意思，又補鞋，縫衣服，還賣賣報紙跟一些養魚的東西。

每天早晨九點開門，下午六點打烊，週而復始。他的剪刀在布料上游走時發出的咔嚓聲，有着鐘錶般的精確。

順帶一提，小可樂中學的時候常往佐敦或者鵝頸橋跑，下課了，就跑過去。拜了個老師傅，這師傅有幾家鋪子所以要幾頭跑，算是學會了一門修表的手藝，不過這幾年學習、創業、在這裏寫這些廢文，倒是把手藝落下了。

人們説裁縫店的老師傅循規蹈矩，一生未曾離開老街道三公里以外。可是小時候有一次我送衣服去補，看見他工作台玻璃板下壓着一張泛黃的照片，二十歲的他站在塞納河邊，身後是巴黎聖母院的剪影。

“那是 1973 年” 他頭也不抬地説，針線在呢料上穿梭如飛，“我用了三年時間存錢，買了張最便宜的船票，在底艙睡了二十八天。”

我愣在那裏。他繼續説着，聲音很平靜，像在談論昨天的天氣：“回來後我就開了這家店。所有人都説我瘋了，放棄了外貿局的工作。可是你知道嗎？在巴黎的那個下午，我坐在聖日耳曼大街的咖啡館裏，突然明白了..人生不是要活得多遠，而是要活得多深。”☺️

他放下針線，從抽屜裏取出一個木盒，裏面是幾十本筆記本，每一頁都畫着服裝設計草圖，有些潦草，有些精緻，邊緣空白處寫滿了法文、英文、甚至日文的註解。“這些年來，我每天都在學習。”

他笑了，眼角的皺紋像我一個富二代朋友收藏的那些唱片上的溝紋，“每個客人走進來，都是一個故事。胖了瘦了，結婚了離婚了，升遷了失業了...這些都要體現在衣服的剪裁上。你看這件西裝，” 他指着我送來的外套，“它的主人最近肩膀鬆了，不是瘦了，是心累了。所以我在襯裏加了道暗褶，撐起來，人就有精神了。”

那一刻我忽然聽懂了某種節奏。🤯

人生不止是進行曲的整齊劃一，而是爵士樂的自由即興。在最有限的框架裏，他創造出了無限的可能。規訓與創新，原來可以如此和諧地共處，像巴赫的賦格，嚴格的對位法下湧動的是不可抑制的創造力。這改變了我。

我也想轉動自己的太陽。

太陽要不停地轉才能成就閃耀。這讓我想起前些年在甘肅見到的日晷。一座廢棄天文台的遺蹟，漢白玉的晷面，上邊刻着子醜寅卯，指針的影子幾乎看不見。守台的老人已經九十多歲，説話時牙齒漏風，但眼神清亮。

“這日晷三百年了” 他用手撫過石面，動作輕柔得像撫摸嬰孩，“但他指不了現在的時辰。”

我疑惑。他解釋説，由於地軸緩慢的移動，日晷所指的真太陽時與我們現在使用的平太陽時已經產生了誤差。“每年大概差二十秒吧，三百年下來，就差了一個多小時。”

“那他沒用了？”

“有用” 老人眼睛亮了，“它告訴我們，沒有什麼是不變的。連太陽的運轉都在微妙地調整，何況人呢？”

他帶我走進破敗的觀測室，裏面堆滿了手稿。泛黃的紙張上記錄着七十年來每天的天氣、星象、甚至他自己的心情。

“1958 年餓肚子的時候，我記錄過獵户座；1966 年被打成右派的時候，我記錄過流星雨；1989 年女兒出生的時候，木星特別亮。”

他翻着那些本子，每一頁都是一天，每一天都是一個音符，“你看，天空不會因為人間的事就停止運轉。但正因為它在轉，我們才能看見不同的星辰。”😭

我記得很清楚，當時我離開的時候已經是黃昏，日晷的指針投下長長的影子。我突然明白，那些我們以為永恆不變的東西，太陽的升起，季節的更迭，乃至愛與被愛的能力。

其實一切都需要某種看不見的努力來維持。

就像地球必須以每秒三十公里的速度繞着太陽旋轉，才能保證我們不被拋入冰冷的太空；就像心臟必須日復一日地搏動七萬次，才能讓血液抵達最末端的毛細血管。這讓我明白到，我必須要是眾人當中最微末的，因為我需要了解最微末的。

這種轉動不是機械的重複，而是精密的調整。每一次公轉的軌道都因其他行星的引力而有毫釐之差，每一次心跳的間隔都隨着情緒而微妙變化。

生命最深的奧秘，其實在這種動態的平衡裏，我們必須不斷改變，才能保持本真；必須奮力奔跑，才能停留在原地。

所以花是第二次生命的

京都的西芳寺，那裏的苔蘚被譽為活的古董。讓我震撼的，是寺院後山那片不起眼的椿花林。

我當時去的時候很小，跟着家裏人一起去的，現在不知道是不是了，導遊是位七十多歲的婆婆，她説這些椿花有個特點，不是慢慢凋零，而是在開得最盛時整朵墜落。

一夜之間，滿地完整的花朵，像是集體赴死。

但死不是終點。她帶我們看那些落在苔蘚上的花朵。幾天後，花瓣開始捲曲、變色，與苔蘚融為一體。再過些時日，腐爛的花瓣成了養料，苔蘚便在那上面生長得格外茂盛，形成一個個凸起的綠色小丘，像是花朵的墳墓，又像是新生。

“這是花的第二次開放” 婆婆説，“第一次用色彩，第二次用生命。”🎑

我想起那些在關鍵時刻放手一搏的人。他們像這些椿花，不選擇慢慢枯萎的安全，而要那極致綻放後的轟然墜落。

梵高在麥田裏開槍時，畫架上還有未完成的《麥田羣鴉》；王勃寫下《滕王閣序》，不會知道幾個月後他將溺斃南海；茨威格在巴西服毒前，剛剛完成自傳《昨日的世界》。他們的生命短暫如椿花，但那縱身一躍的弧度，卻在墜落之後繼續生長，成為滋養後世的養料。

這不意味着我們要追求早夭的悲壯。普通人有普通人的第二次開放。那位在外國，每天給我遠房長輩送信的郵差，退休後開始寫詩，六十五歲出版了第一本詩集；以前在常平的住所，樓下便利店老闆娘，女兒上大學後重新拿起畫筆，現在每週去老人院教繪畫；甚至我自己的奶奶，在爺爺去世後學會了拉二胡，她説琴絃震動時，能感覺到爺爺在幫她按弦。當時她已經只能依靠輪椅走路了。現在，人也是走了。

花的第二次生命不在長度，而在深度。是在看似終結之處重新開始的勇氣，是把腐朽轉化為養料的智慧，是明白絢爛有多種形式。

有時在枝頭，有時在泥土。

其實童話的背面有泥。

我們總期待成為童話主角，期待仗劍天涯的浪漫。但是童話從不告訴我們，那些主角在出發前做了多少準備。

亞瑟王在拔出石中劍前，做了十七年的侍從，每天擦拭盔甲、餵養戰馬；花木蘭替父從軍前，早已熟習騎射，不然如何在戰場上活過第一天；就連灰姑娘，如果不是從小在廚房練就了一雙靈巧的手，如何在倉促間縫製出參加舞會的禮服？我並不相信魔法，但是我相信奇蹟。

所有看似突然的蜕變，都是漫長準備的必然結果。就像蝴蝶破繭，那個掙扎的過程不是附加的磨難，而是蜕變本身。沒有那番掙扎，體液就無法流入翅膀的脈絡，蝴蝶就永遠飛不起來。

當然，不是所有的努力都會有成果的。那為什麼還要做呢？因為山就在那裏。

我認識一位很多人可能都認識的登山家，他沒有徵服過七大洲的最高峰，但他也征服過千米的高峰，是國家一級登山運動員。

他私下説過，最難忘的不是站在頂峯的瞬間，而是在大本營等待天氣窗口的那些日子。“每天盯着氣象雲圖，檢查裝備，做適應性訓練，和隊友反覆討論路線。可能等了兩週，最終只得到一個 36 小時的好天氣窗口。然後你必須在 24 小時內衝頂並下撤，否則就會死在那裏。”

“那麼，登頂的快樂只佔整個過程的多少？” 我問。

他説：“大概百分之五吧。但為了這百分之五，你需要百分之九十五的準備、忍耐和不確定性。”

這大概就是童話的背面。

不是魔法讓一切變得容易，而是努力讓奇跡成為可能，也只是 1% 的可能。那些仗劍天涯的俠客，劍術需要千萬次練習；那些改變世界的英雄，首先改變的是自己的作息。凌晨四點的洛杉磯不只屬於科比，也屬於每一個在別人沉睡時已經開始磨劍的人。

所以我會因為音樂而哭

因為聽見所有人美好的感情。有一個關於眼淚的實驗，科學家發現，因悲傷流的眼淚和因喜悦流的眼淚，在顯微鏡下晶體結構不同；因為切洋葱而流的眼淚，又和前兩者不同。

也就是説，我們的身體記得每一次哭泣的理由。那些鹽分、蛋白質、酶和油脂的混合物，以不同的排列組合方式，記錄着心靈受觸動時的頻率。

今年在醫院的候診室，我遇見一位收集眼淚的老婦人。她有個小玻璃瓶，裏面裝着一滴一滴用毛細管收集的眼淚。“這是女兒出生時丈夫流的” 她指着一滴，“這是父親去世時我流的；這是看到孫子第一次走路時流的；這是讀《小王子》某一段時流的..”

“為什麼要收集這些？”

“因為情感太容易消散了” 她説，“眼淚是情感的化石。將來某天，科學家一定能從這些結晶裏解讀出當時的情緒密碼。那時人們就會知道，人類最寶貴的不是智慧，而是會為美好事物流淚的能力。”

我想起歷史上那些改變世界的人，大抵都有一顆容易流淚的心。

杜甫為凍死的百姓寫 “朱門酒肉臭，路有凍死骨” 時在流淚；林肯簽署《解放宣言》時手在顫抖；曼德拉走出監獄時，沒有憤怒的吶喊，只有平靜的眼淚。

眼淚不是軟弱的標誌，而是共情能力的溢出，是對不完美的世界依然懷有期待的證明。

正因如此，人類才有改變世界的微小概率。

費曼説過：“宇宙就像一場盛大的交響樂，我們每個人都是一個音符。單個音符改變不了整首曲子，但缺了哪個音符，這首曲子就不再是原來的樣子。”

我居住的社區有位垃圾清運工，大家都不知道他的名姓。他有個習慣，把可回收的書籍、玩具單獨整理出來，放在社區福利站旁邊，讓需要的人自取。十年下來，這個小小的舉動形成了一個微型循環經濟，孩子的圖畫書在不同家庭間流傳，舊玩具找到了新主人，甚至有人通過交換書籍成了朋友。

去年明愛義工的社區聯歡會上，大家給他頒了個獎。他上台時緊張得説不出話，最後只説了一句：“我就是覺得，東西還能用，扔了可惜。”

他沒有改變世界嗎？他改變了。他改變了那些被丟棄物品的命運，改變了鄰居們對廢物的看法，甚至改變了這個社區的人際温度；這種改變不像革命那樣轟轟烈烈，而像春雨潤物無聲，你看不見每一滴水珠的去向，但你知道土地正在變得濕潤，種子正在發芽。

改變世界從來不是單數英雄的專利，而是複數凡人的集體創作。就像珊瑚蟲用碳酸鈣骨骼建造礁盤，每隻蟲終其一生只能貢獻幾毫米，但億萬年過去，他們建成了大堡礁這樣的奇蹟，從太空都能看見他們的生命痕跡。

所以啊，今天小可樂忽然想説的是，每個人都是未完成的賦格。

昨天寫到這裏的時候，天已經快亮了。麪包店的香味更加濃郁了，街上開始有了人聲。我關掉枱燈，發現稿紙上灑滿了晨光。

但始終有一個問題我想不通，所以文章就壓到了今天。

想改變世界是從什麼時候開始？也許就從此刻開始，從決定用不同的節奏活着的早晨開始。從第一次選擇聽見那些被忽略的聲音開始。

風穿過樹葉的縫隙，水在管道里流動，鄰居的鬧鐘在響第三遍，自己的呼吸在胸腔裏共鳴。

生命確實是帶感的，因為節奏無處不在。心跳是節奏，呼吸是節奏，晝夜交替是節奏，四季輪迴是節奏。我們要做的不是對抗這些節奏，而是在其中找到自己的切分音，在規整的拍子間插入屬於自己的休止與延音。

前路依舊未知，但那些愛着你的、祝福你的，已經化作你心跳的節拍、呼吸的頻率。他們不會推着你前進，而是成為你前進時腳下的路，空氣中的氧，黑暗裏的光。

太陽昇起來了，和昨天一樣，又和昨天不同。因為今天的你，比昨天多聽了幾個音符，多認出了幾個聲部，多在生命的樂章裏找到了屬於自己的那個小節。

而世界就是這樣被改變的，不是用蠻力推翻什麼，而是用新的聽覺去聆聽，用新的節拍去呼應，用新的和聲去豐富一首古老的、未完成的、屬於全人類的賦格。

2026 年 1 月 4 日的白天，窗外的城市完全甦醒了。我聽見各種聲音交織在一起，汽車的喇叭，自行車的鈴聲，學生的朗讀，廣場上的太極音樂。它們各自獨立，卻又奇妙地和諧。這不就是我要加入的節奏嗎？

再深吸一口氣，踏出第二步。

每個認真活着的人，都在以自己的方式，改變着世界的頻率。

這才是我的人民史觀，為什麼要弄得那麼厚重呢？他也可以是輕鬆的。

《他們》系列，全是天南海北奔走時八卦回來的真實故事，但做了一定的藝術加工。🎑