問史

歷史不是用來崇拜的，是用來還債的

這幾年，我越來越察覺一種奇怪的時代症候。

打開任何歷史論壇、視頻評論區，總能看到有人在為秦皇漢武的功過爭得面紅耳赤，為唐宗宋祖的排名列出一二三四，為明朝皇帝的業務能力寫萬字長文辯護，為清朝入關是不是中國正統吵到互相拉黑。他們表面上熟讀二十四史年表，其實不通曉歷代官制兵制，背不出每一個盛世的 GDP 數據，也不知道每一次變法的具體條款。

可是，這些熱鬧的爭論，總讓我想起本雅明的歷史天使。背對未來，面朝過去，被風暴吹着倒退飛進未來。翅膀已經張開了，眼睛卻始終望着廢墟堆積的地方。

問題不在於喜歡歷史。問題在於，我們似乎活在一個巨大的時間錯位裏。身體在二十一世紀，靈魂卻困在二十四朝的某一段，反覆打轉。

更麻煩的是，這種困常常以最驕傲的方式呈現。有人説自己夢迴大唐，有人以明粉、漢粉自居，有人認真論證如果穿越成某個皇帝會如何挽救國運。他們不是在欣賞歷史，是在認領遺產；不是在理解過去，只是在爭奪不存在的未來。

可我想問一句：認領的那份遺產，原主同意了嗎？

遺產的原主，不是李世民，不是朱元璋，不是任何一位雄主。而是那些一輩子沒吃過飽飯的佃農，是被徵發修長城死在路上的役夫，是在盛世賣兒鬻女的母親，是在明君治下依然活不過四十歲的黔首。

他們同意你把這份遺產認領成榮耀嗎？

歷史不是王位，不需要繼承。歷史是債務，需要償還。

我認識一羣人，他們把中國幾千年的興亡賬，一筆一筆寫了下來。

古代，錢、易、袁三位，有的寫，有的講。

從共工撞倒不周山，大禹治水，到家天下；從商鞅變法，有進無退，到秦二世而亡；從劉邦約法三章，到文景之治、漢武開疆；從桓靈賣官，黃巾起義，到諸葛亮南征，千年守土；從貞觀開元，到安史之亂，天街踏盡公卿骨；從岳飛天日昭昭，到崖山十萬軍民蹈海；從元末石人一隻眼，到明初《大誥》頒行；從揚州嘉定，到康乾盛世，再到鴉片戰爭、甲午、辛丑...

他們寫嬴政和劉徹，引用李賀的詩：劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚。兩個求長生的帝王，一個埋在茂陵，一個爛在鮑魚裏。而他們寫諸葛亮，寫的是南中百姓千年後仍記得阿公，英軍入侵時發公告誓報守土之責。

他們沒有偏袒誰，也沒有放過誰。

盛世，天俾萬國，長安舉世瑰；盛世底下也埋着民怨，驕奢皇公，不聞民怨。名將，岳飛精忠報國，北方父老等了一百多年、等到崖山海戰都沒等到的眼淚。農民起義，蒼天已死，黃天當立，朱元璋從乞兒到帝王、最終讓《大誥》落滿灰塵的輪迴。

然後到了近代，另一位老人，丁教授寫過：

文夕大火，花園口決堤，螻蟻命微。香江有幸埋忠骨。民國，從三民走向墮落。

他們一路寫下來，沒有停下。

最後北師大的歷史檔案寫：“此出鄉關，孩兒立志，待學成方歸。三十二年，重歸故里，惟餘墳前碑。”；寫人民子弟兵，寫無名烈士，寫地震空降，寫洪水逆行，寫戍守邊關。寫主席萬歲、人民萬歲。

我對於這些評價並不完全贊同，有的人我從個人感情上討厭他，但我也不會否認他在歷史當中的定位。最重要的是：

歷史是一筆賬。把五千年來欠下的、忘掉的、被美化或被掩蓋的，一筆一筆，都記了下來。

合上賬本，債還沒還，還有路要走。

我們這代人，太習慣把歷史當成可以挑選的超市貨架了。

喜歡武功的就拿漢武開邊，喜歡文治的就拿仁宗盛治，喜歡硬氣的就拿不和親不納貢，喜歡風雅的就拿宋瓷宋詞。我們從中抽取自己需要的部分，拼成一個想象中的黃金時代，然後把那個時代當成精神故鄉，彷彿只要足夠虔誠，就能從故鄉借來一點榮光。

可是，那些時代裏的人，真的有資格拒絕嗎？

你穿越回開元天寶，長安城萬國來朝，酒肆胡姬如花，詩人才子如雲。可你是那個在坊市裏擺攤的小販，是要向宮市白交貨物的農夫，是被徵去守西域、十年不得歸的戍卒。你看到的是盛世，還是盛世的代價？

你穿越回洪武永樂，朱元璋殺貪官、復漢統，鄭和下西洋、萬邦來朝。可你是那個被編進匠籍、世代不得改行的工匠，是那個負擔三餉、顆粒無收的農民，是那個在靖難中被屠城的百姓。你看到的是復興，還是復興的成本？

人們總是站在帝王將相的位置想象歷史，卻很少站在那片土地上想一想：幾千年裏，這片土地上的絕大多數人，過的到底是什麼日子？

他們有盛世，賦税免了嗎？有明君，徭役停了嗎？有良相，賣兒鬻女的能贖回孩子嗎？有清官，被打斷腿的能等到公道嗎？

歷史書上的輕徭薄賦，是比上一個暴政輕了，不是不徵了。與民休息，是讓你喘口氣，不是讓你當家作主。

這些不是我的控訴，是事實；在當代，算是上層建築，在古代，是正統的漢皇后裔，流傳至今，有祖祠族譜為證。算是瘋了才開始講這些。最好奇的是，我都把這些當成恥辱，但是人們會覺得這些東西是光榮。

而承認這些事實，不是為了否定祖先，是為了對得起那些沒有留下名字的人。他們沒有祠堂，沒有諡號，沒有列傳，甚至沒有墓碑。他們是這條長河的河牀，水漲的時候被淹沒，水退的時候被遺忘。

我們現在還能站在岸上，説這條河偉大、壯闊、源遠流長。

可河牀説不了話。

後世理應把那些被盛世碾碎的名字，一個一個從土裏捧出來，擦乾淨，放回他們應該在的地方；而不是把二十四史當連續劇看，這一集姓劉，下一集姓李，再下一集姓趙，換主角、換片頭曲，底層的敍事邏輯從來沒變過。

梁啓超一百多年前就説過：中國人有朝代史的自覺，卻沒有中國史的自覺。

這話現在聽來，依然刺耳。

我們記熟了朝代表，卻很少追問：朝代更替的本質是什麼？是劉家換成李家，李家換成趙家，趙家換成朱家，朱家換成愛新覺羅。每一家都宣稱天命在身，每一家都説自己是萬民之主，每一家都在權力交接時流血千里。

這不是中國的全部歷史，但這是幾千年來反覆循環的那一部分。

為什麼循環？

因為家天下的邏輯從來沒有被真正打破。江山是皇帝的私產，百姓是私產上的附屬物。好皇帝是把私產管理得好一些，壞皇帝是把私產揮霍得徹底一些。但私產就是私產，不是公器，不屬於人民。

這個邏輯，才是封建最核心的遺產，承襲至今。

不是龍袍、玉璽、三宮六院，不是跪拜、避諱、株連九族，是那一句普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。是所有人理所當然地認為權力可以私有，江山可以繼承，人民只是臣民。

以為封建已經入土了？

可是我每次看到有人認真討論如果我是崇禎該怎麼挽救大明，每次看到穿越成亡國之君的話題下動輒幾百條策略，每次看到把某個朝代奉為精神祖國、容不得半點批評，我都會想：

那把龍椅，還沒燒乾淨。

我信興亡有數，但我真正信的是另一句。

李賀諷刺秦皇漢武求長生，梓棺茂陵荒廢；也寫成都武侯祠，千年松柏，香火不絕。

他不是説諸葛亮比帝王偉大。他是説，人民記得什麼，不記得什麼，自有道理。

秦皇漢武開疆拓土，功業赫赫。可老百姓去武侯祠燒香，不是因為諸葛亮六出祁山、北伐中原，是因為他治下南中不留兵，不運糧，是因為他帶去的技術讓當地人學會了耕種織布，是因為他死了之後，那片土地的人世世代代叫他阿公。

英軍入侵的時候，西南少數民族發公告：誓報守土之責。

一千八百年了，他們還記得。

我認為這才是歷史的重量。不是帝王加冕時的冠冕，而是百姓心裏那桿秤。

漢武帝的罪己詔，唐玄宗的馬嵬坡，崇禎的煤山。誰把人民當人，人民就記住他；誰把人民當耗材，歷史就把他當耗材，不是不報，時候未到。

所以，歷史不是用來崇拜的。

崇拜是把自己放低，匍匐在某座神像面前，祈求庇護、恩賜、榮光。可歷史不是神像，是無數具骸骨鋪成的路。匍匐下去，臉貼着的不是金身，是土。

歷史是用來還債的。

還什麼債？還那些被盛世碾碎的、被王旗遺忘的、被大歷史一筆帶過的具體的命。

還大禹治水十三年過家門不入、後來卻被供奉成神像的那個凡人，他本來也是人。諸葛亮鞠躬盡瘁死而後已、出師表寫此臣所以報先帝而忠陛下之職分也，報的不是一家一姓，是他看見的那個天下。

不然呢？天下給曹操們嗎，殺的泗水為之斷流，還要寫首詩傷春悲秋，孽就是他們造的。

每一個戰亂裏餓死的孩子、每一個苛政下倒斃的老人、每一個被徵發就再沒回來的丈夫、每一個等着等着頭髮都白了的妻子。

他們不是數字，是人。他們沒有活成盛世裏的風景，他們就是盛世的地基。

我們現在站在這片土地上，説它遼闊、富饒、偉大。可地基不會説話。

那就由我們還能説話的來替他們説。

五千年的興亡賬一筆一筆寫下來，不是為了清算，是為了記住。記住那些不該被忘記的人，記住那些不該被粉飾的事，記住這條路是怎麼一步一步走過來的。

然後抬起頭，繼續往前走。

我不是某粉，不會穿越幻想裏的帝王將相，我也不是隻會憤怒的批判者。我是一個還債的人，站在歷史的出口，面朝大海。

前幾年，有人問我：你覺得中國歷史上最好的時代是什麼？

我想了很久，説：可能是現在，理應是未來。

不是因為現在完美無缺，遠未如此。是因為這是幾千年裏，第一次有人在權力和人民之間，説出了那一句人民萬歲；無論做不做得到，但是這句話出來了，可能最後他們也會浮沉，但是後來者説不定就能在這句話的基礎上面做的更好了。

不止是口號，是整部歷史的分水嶺。在此之前，江山是私產，人民是臣民；在此之後，至少道理上，江山是公器，人民不是主人也是人。

道理還沒完全變成現實，路還很長。但分水嶺就是分水嶺，過了那道嶺，水不會再流回去。

我們這代人的任務，不是往回跑，不是認領某段王權的遺產，不是替哪個朝代爭正統。

是把那條路繼續往前修。修到每一個人的尊嚴都被看見，修到人民萬歲從道理變成現實，修到幾千年欠下的債，一筆一筆還清。

那麼多帝王將相、金戈鐵馬、詩與骨、血與火，最後的篇幅留給一句話。

現在不是歷史的終點，是歷史的轉折。是我們終於知道，江山不是誰的私產，是所有人的家。

歷史不是用來崇拜的，是用來還債的。

債沒還完，路還要走。

那就走吧。

後記：

不知道為什麼，我看見人們，本質上還是在那把沒燒乾淨的龍椅前面排隊，都覺得自己能夠坐上去，都認為龍椅理應存在。

他們排着隊，心裏想的是：輪到我坐上去的時候，我一定坐得比上一個穩。他們不懷疑這把椅子該不該存在，只懷疑坐過的人沒坐好。

很多打着馬主義旗號的人，説自己是在反抗不公、嚮往偉大。其實他們只是換了一身衣服，重新跪回了原來的位置。只不過從前跪的是龍椅上的那個人，現在跪的是龍椅本身。

跪久了，龍椅就不是木頭了，是理。

討論不是要不要皇帝，是哪個皇帝更好。爭論不是江山能不能私有，是誰更有資格繼承。人們爭得面紅耳赤，其實共享同一個前提：這把椅子是天經地義的。

唯一的問題是：憑什麼覺得，坐上去就不是下一個消耗品？

龍椅從來不是座位，是祭壇。坐上去的人以為自己是祭司，其實第一刀祭的就是他自己。然後是土地，然後是糧食，然後是那些連名字都沒留下的人。

一輪燒完，換一個人，再燒一輪。

燒了幾千年，椅子還在，灰燼裏卻找不出幾根完整的骨頭。

有人説這是冷漠，説我不愛國。真正把這片土地當家的人，不會敢隨便認領它的王座。愛不是繼承榮耀，是償還債務。 這片土地太重了，不能在史書裏挑肥揀瘦，重到必須連那些被抹去的、被碾碎的、被美化成代價的命，一併扛起來。

所以走。

不是逃跑，只是去找那條能真正走出循環的路。

這條路在哪？我不知道。但我知道它不在那把椅子底下，不在排隊的人羣裏，不在任何一個宣稱天命在我的人口中。

它應該在別處。

不再需要神像的人中間。不跪的人中間。把人還給人、把世界還給人們的、緩慢而笨拙的努力。

龍椅還沒燒乾淨。還有人在上面找座位，還有人把江山當私產來懷念，還有人對着帝王將相的牌位磕頭，以為磕得夠響，就能分到一點餘暉。

從來如此，便對嗎？