靈光集-83-《千年戰爭》

公元前 216 年，坎尼平原。

六萬羅馬士兵在漢尼拔的包圍圈，鮮血浸透了奧凡託河的土地。與此同時，遙遠的東方，中國處於戰國時代，白起在長平之戰中坑殺四十萬趙軍降卒，血流漂櫓。

相隔萬里的戰場，死去的士兵都有着相似的眼神。對家鄉的眷戀，對親人的思念，對自己為之奮戰的事物的堅定信仰。

幾千年的人類文明史，幾乎就是一部戰爭史。在有記載的歷史中，完全和平的年份不足三百年。而在這漫長的戰爭中，最令人深思的不是武器、戰術或勝負，而是悖論：戰爭，從來都是一羣熱愛祖國的人，對抗另一羣同樣熱愛祖國的人。

公元前 480 年，温泉關。

三百斯巴達戰士在列奧尼達率領下，面對波斯數十萬大軍寸步不退。高喊 “來吧，拿去吧” 的口號，用生命捍衞希臘的自由。

每一個倒下的斯巴達人都深信，他們在為世界上最偉大的城邦而戰，為的是保護自己的父母、妻子和兒女免受異族奴役。詩人西摩尼德斯為他們寫的墓誌銘流傳千古：“過客啊，請帶話給斯巴達人，説我們踏實地遵守了他們的命令，長眠於此。”

很少有人講述戰爭另一面的故事。在波斯軍隊中，有來自帝國各處的士兵。從遙遠的中亞徵召的巴克特里亞騎兵，從埃及徵來的重裝步兵，從兩河流域招募的弓箭手。同樣遠離家鄉，同樣在國王的命令下勇敢作戰。

對他們而言，這場戰爭是為了保衞偉大的波斯帝國，是為了履行作為臣民的義務。當波斯士兵倒在温泉關的岩石上時，他心中所想的不也是家鄉的親人嗎？

一千多年後，類似的一幕在哈丁角上演。

1187 年，薩拉丁的大軍包圍了十字軍佔領的耶路撒冷。城下的穆斯林戰士高呼着 “安拉至大”，誓要從異教徒手中奪回聖城。他們相信，自己正在進行一場神聖的吉哈德，為保衞信仰而戰。城上的十字軍騎士則緊握長劍，他們同樣堅信自己在執行上帝的意志，保護聖地不受異教徒玷污。

當耶路撒冷最終陷落，勝利者和失敗者都跪下來感謝各自的神明。薩拉丁以仁慈著稱，允許基督徒以贖金換取自由；而失敗的十字軍騎士們，則帶着對上帝更深沉的信仰撤回歐洲，準備未來的東征。

目光轉向東方，公元 1274 年。

文天祥在江西組織義軍抵抗元軍。寫下 “人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，激勵無數宋人奮起反抗。

在他們眼中，蒙古人是入侵者，是毀滅中華文明的野蠻人。然而，元軍陣中，同樣有為數眾多的漢人士兵，他們或是被迫徵召，或是相信一個新的統一王朝能為天下帶來和平。

兩軍在崖山相遇，二十萬南宋軍民蹈海殉國，這一幕達到了悲劇的高潮，同文同種的中國人，為了各自理解的愛國，在血海中相殘。

1815 年 6 月 18 日，滑鐵盧戰場。

拿破崙的帝國衞隊最後一次高呼皇帝萬歲，向惠靈頓公爵的英軍陣地發起衝鋒。法軍士兵相信，他們是在保衞法國大革命的成果，是在阻止歐洲舊勢力的復辟。而英軍士兵則堅信，他們在為歐洲的自由而戰，在阻止一個暴君奴役歐洲大陸。當夜幕降臨，四萬七千具屍體橫陳戰場，拿破崙帝國覆滅。勝利者在布魯塞爾歡慶，失敗者則在聖赫勒拿島上回憶往昔。

勝利者書寫歷史，但記憶總是充滿偏見。

美國，葛底斯堡國家公墓中埋葬着北軍士兵，林肯總統在此發表著名的演説，稱他們 “獻出了生命，以使這個國家能夠生存下去”。

但在南方的許多城鎮，至今矗立着紀念南軍士兵的雕像，碑文上同樣寫着 “為捍衞家園而戰的英雄”。

一個民族，兩種記憶：北方的教科書説內戰是為了解放黑奴，南方的家庭則世代傳頌先輩反抗北方侵略的故事。歷史真相在兩種愛國敍事之間搖擺。

第一次世界大戰的戰場，1914 年聖誕節。

西線的英軍戰壕和德軍戰壕之間，士兵們自發停火，走出戰壕，在無人區交換禮物、踢足球。他們發現，對面的敵人和自己如此相似。都想念家鄉的妻子，都害怕長官的責罵，都痛恨泥濘的戰壕和刺骨的寒風。

第二天，命令下達，他們又不得不向對方開槍。整個一戰中，數百萬人為各自的國家獻出生命，而戰爭的起因，不過是費迪南大公的被刺，是錯綜複雜的同盟體系，是各國民族主義的狂熱。

公元前 202 年，垓下。

四面楚歌，項羽撫摸着虞姬的頭髮，唱出 “力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝”。楚軍將士，大多是江東子弟，誓死追隨霸王。包圍他們的漢軍中，有韓信率領的齊軍、彭越的梁軍、英布的九江軍，他們同樣堅信自己是在為天下統一而戰。

項羽自刎烏江，劉邦建立漢朝，歷史將前者定義為悲劇英雄，後者定義為開國明君。但誰又能否認，項羽的江東子弟和劉邦的關中將士，不都是在為自己的信念而戰？

公元 383 年，淝水之戰。

前秦天王苻堅統百萬大軍南下，誓要一統天下。他自信 “投鞭於江，足斷其流”。而東晉的北府兵只有八萬，卻在謝玄率領下奮勇抵抗。秦軍潰敗，風聲鶴唳，草木皆兵，這場戰爭決定了中國南北的分裂。

對前秦士兵而言，他們是在追隨一位胸懷天下的明君，是在完成統一大業；對東晉士兵而言，他們是在保衞華夏正朔，是在抵抗北方蠻族的入侵。

實際上，苻堅本人是氐族人，他推行漢化政策，重用漢人士大夫，他的統一何嘗不是另一種形式的文明融合？

八百多年後，公元 1279 年，崖山海戰。

南宋最後的軍隊與蒙古大軍決戰。陸秀夫揹負幼帝趙昺投海殉國，張世傑戰死，南宋滅亡。蒙古統帥張弘範，一個為元朝效力的漢人，在崖山刻石記功。數百年後，人們將他刻的字磨去，改刻 “宋張弘範滅宋於此”，諷刺這位助異族滅本朝的漢將。

張弘範自己或許認為，他是在為新朝效力，是在為天下結束戰亂。同樣，在元軍陣中戰死的漢人士兵，又有多少人真正理解這場戰爭的意義？

公元前的羅馬，是一個不斷擴張的帝國。

凱撒在高盧征戰八年，征服了今天的法國、比利時等地。他筆下的《高盧戰記》成為後世稱頌的經典。

然而書中的高盧人並不是沒有感情的草木。維欽託利，這位高盧領袖團結各部，誓死抵抗羅馬入侵。他在阿萊西亞被圍困，最後穿上最華麗的鎧甲去向凱撒投降，以求保全部眾。

對羅馬人而言，他們是在傳播文明，是在為共和國開疆拓土；對高盧人而言，他們是在保衞祖先的土地，是在守護自己的自由。如今，維欽託利被法國人奉為民族英雄，巴黎還矗立着他的雕像。

公元 9 世紀，北歐海盜維京人橫掃歐洲。

他們對修道院的掠奪，被當時的編年史家描繪為魔鬼的行為。但在維京人的薩迦傳説中，他們是勇敢的探險家，是在尋找新的土地和財富。

羅洛率領維京人定居諾曼底，成為法蘭西國王的封臣，這些曾經的惡魔又變成了法蘭西最忠誠的騎士，在幾百年後征服了英格蘭。

美洲，西班牙征服者科爾特斯率領數百人征服了阿茲特克帝國。

西班牙士兵在胸口畫着十字，相信他們在為上帝和國王征服新大陸，在拯救無數等待接受福音的異教徒靈魂。

阿茲特克武士在蒙特祖馬二世率領下拼死抵抗，他們同樣相信自己在保衞神聖的太陽神，保衞祖輩生活的土地。當兩個文明在血與火中碰撞，雙方都以神聖的名義殺戮，都相信自己是正義的一方。

沒有什麼比宗教戰爭更能體現戰爭的本質。

1095 年，教皇烏爾班二世在克萊蒙號召西歐騎士東征，從異教徒手中解放聖地。成千上萬的騎士和平民高呼 “上帝所願”，踏上漫漫征途。他們相信，這是最神聖的朝聖之旅，是洗清罪孽的最佳方式。

1099 年，十字軍攻陷耶路撒冷，對城中居民不分男女老幼大肆屠殺。

一位隨軍教士興奮地記錄：“我們在所羅門聖殿裏騎馬而行，鮮血淹至馬膝。” 這些屠殺者在歐洲時可能是虔誠的基督徒，是慈愛的父親，但在戰場上，他們成了以神之名殺戮的機器。

兩個世紀後，類似的狂熱從東方興起。薩拉丁的侄子凱末爾率領馬穆魯克騎兵，在巴勒斯坦徹底擊敗十字軍。他們高呼着同樣的口號 “安拉至大”，收復耶路撒冷，驅逐法蘭克人。對穆斯林而言，這是偉大的勝利，是聖戰的榮耀。

戰場上的雙方，都跪拜同一個造物主，都誦讀着神聖的經典，都相信自己的犧牲能直接進入天堂。而當硝煙散去，留下的只是無辜者的屍骸，是母親失去兒子的哀嚎。

17 世紀的歐洲三十年戰爭，同樣以宗教為名，將德意志打成廢墟。

新教聯盟和天主教聯盟的士兵，都相信自己在為真正的信仰而戰。瑞典國王古斯塔夫·阿道夫，被譽為北方雄獅，是新教的保護者，他在呂岑會戰中陣亡，被新教徒奉為殉道者。

神聖羅馬帝國皇帝華倫斯坦的軍隊，則在天主教旗幟下同樣英勇作戰。當戰爭結束，威斯特伐利亞和約簽訂，人們才發現，這場血腥戰爭其實並沒有真正的勝利者，德意志各邦損失了三分之一的人口，而宗教信仰的劃分幾乎恢復到了戰前狀態。

進入 20 世紀，戰爭的悲劇色彩並未因文明進步而淡化，反而愈加深重。西班牙內戰，被無數人稱為所有戰爭的縮影。

1936 年，佛朗哥將軍發動叛亂，對抗民選的共和政府。國際縱隊從世界各地趕來，支援共和國有海明威筆下的美國志願者，有奧威爾記錄的英國理想主義者，有聶魯達詩歌中的拉丁美洲詩人。他們高唱《國際歌》，在馬德里城外浴血奮戰。

佛朗哥的軍隊，有希特勒和墨索里尼的援助，有摩洛哥外籍軍團的衝鋒，有保守的天主教徒支持。當馬德里最終陷落，雙方都有十數萬人長眠地下。

二戰是這種鏡像最極端的體現。

柏林街頭，當蘇軍戰士高舉紅旗衝進國會大廈時，他們心中想着的是被圍困九百天的列寧格勒，是化為灰燼的斯大林格勒，是被屠殺的千百萬同胞。

在柏林的地下掩體中，德國士兵同樣在頑強抵抗，他們從小接受納粹教育，相信自己在保衞家園免受亞洲蠻族的蹂躪。德累斯頓大轟炸中，英美空軍投下數千噸燃燒彈，將這座文化名城夷為平地，數萬平民葬身火海。

執行任務的飛行員相信，他們在摧毀納粹的戰爭機器；而德累斯頓的母親抱着燒焦的孩子，同樣在質問蒼天。

諾曼底登陸日，奧馬哈海灘成為人間地獄。美軍士兵在機槍掃射中蹚過海水，倒在沙灘上，血染紅了潮水。他們中的許多人高中剛畢業，就為解放一片陌生的土地獻出生命。而對面的德軍士兵，很多並非納粹黨員，他們只是在履行軍人的職責，在保衞祖國的海岸線。

當倖存者多年後重返舊戰場，他們相擁而泣，才明白戰爭中最不幸的，是讓普通人為各自的國家相互殘殺。

亞洲戰場同樣呈現這種鏡像。

日俄戰爭，兩個帝國主義國家在中國領土上廝殺。旅順口血戰中，乃木希典的兩個兒子戰死，他的士兵唱着訣別詩衝鋒。日本軍人認為，他們是在為黃種人的尊嚴而戰，是在對抗西方列強的壓迫。

俄軍士兵同樣在英勇抵抗，堅守旅順要塞二百多天，沙皇告訴他們是在保衞俄羅斯的遠東利益。當戰爭結束，雙方都有近十萬人埋骨異國他鄉，而真正的主人家，中國人，卻只能在旁觀看。

越南戰爭，1968 年，順化戰役。

北越正規軍和南越解放軍與美軍及南越軍隊激戰一個月。叢林中，美軍士兵頭戴做你該做的標語，在 M16 的槍聲中失去生命；北越士兵則在胡志明的畫像前宣誓，在 B-52 轟炸機的陰影下從胡志明小道源源不斷南下。

他們相信，自己在統一祖國，在趕走外國侵略者。當西貢最終陷落，美軍直升機撤離大使館屋頂，留下的不僅是戰爭傷痕，還有五萬八千名美軍士兵的棺木和三百萬越南軍民的亡魂。

還有後來 1979 年的中越戰爭，中國也被越南人視為侵略者。時至今日。

1971 年的印巴戰爭。

東巴基斯坦在印度支持下獨立。巴基斯坦軍隊認為，他們在維護國家統一，在阻止國家分裂；而孟加拉游擊隊則相信，他們在爭取民族解放，在擺脱旁遮普人的統治。

達卡街頭，雙方士兵流盡最後一滴血。當戰爭結束，新國家誕生，而戰死者中，有多少隻是普通的農民、工人、教師，被時代的洪流推向戰場，為各自理解的正義獻出生命？

1991 年，海灣戰爭。

伊拉克士兵在薩達姆的號召下抵抗多國部隊，他們相信，自己在保衞阿拉伯民族，在對抗西方新十字軍。而對面戰壕中的美軍士兵，則在老布什總統的命令下，為解放科威特而戰。當左勾拳行動展開，伊拉克軍隊在沙漠公路上被屠殺，那些燒焦的屍體，同樣有母親等待他們回家。

科索沃戰爭中，塞爾維亞士兵守護着被視為民族聖地的科索沃，那裏有 1389 年對抗奧斯曼帝國的古戰場，有無數東正教修道院。

阿爾巴尼亞族游擊隊則在北約支持下，爭取從塞爾維亞獨立。當貝爾格萊德被轟炸，當難民潮湧向邊境，戰爭又讓多少家庭支離破碎？

車臣戰爭中，俄羅斯士兵在格羅茲尼的廢墟中與車臣武裝激戰。俄軍士兵相信，他們在維護國家統一，在打擊恐怖主義；車臣戰士則堅信，他們在進行民族解放戰爭，在為斯大林時期被流放的先輩復仇。格羅茲尼的每一棟建築都成為堡壘，每一處廢墟都埋下地雷，雙方的屍體堆積如山。

審視人類幾千年的戰爭史。

同一片土地，不同的征服者；同一個神，不同的信徒；同一個民族，不同的旗幟。每一場戰爭中，都有無數普通人在各自國家的旗幟下，為了各自理解的正義和愛國，走上戰場，互相殘殺。

坎尼會戰後，漢尼拔將羅馬陣亡騎士的戒指裝滿了幾籮筐，送往迦太基炫耀勝利。但他不知道的是，那些戒指的主人和他自己的士兵一樣，都有深愛他們的人在家鄉等待。崖山海戰後，陸秀夫的屍體漂浮海上，張世傑的屍體被海浪衝上岸，他們誰也無法告訴後人，這場戰爭到底值不值得。

葛底斯堡演説中，林肯説 “世界不會注意，也不會長久記得我們今天在這裏説了什麼，但永遠不會忘記他們在這裏做了什麼”。是的，歷史記住了那些英勇犧牲的士兵，卻很少追問：他們為什麼而戰？他們相信的祖國，真的值得他們用生命去交換嗎？

滑鐵盧戰役後，惠靈頓公爵巡視戰場，看着遍佈的屍體，淚流滿面地説：“除了敗戰，戰勝也是最可悲的。” 這句話道出了戰爭的本質，無論勝負，戰爭本身就是悲劇。那些倒在戰場上的年輕人，他們可能是農民、工人、學生、父親、兒子，他們有夢想，有愛，有對未來的憧憬。但在戰爭面前，他們都成了統計數字，成了歷史書上的幾行字。

拿破崙曾説：“士兵在長期戰爭後，就像時鐘的發條一樣，一旦鬆開就再也緊不回去了。” 戰爭留下的創傷，不僅體現在陣亡數字上，更體現在倖存者的餘生中，體現在失去親人的家庭裏，體現在被撕裂的社會中。一戰後的迷惘的一代，越戰後的創傷後應激障礙，這些詞彙背後，是無數支離破碎的人生。

而且每個人都認為自己是正義的，中國認為自己在抗美援朝，韓國應該感謝中國，但是在韓國人看來，中國就是幫助北朝鮮侵略南韓的自由；美國自詡是世界警察，到處執行正義，但最後也被調侃成美菌。因為對於當地人來講，他們也往往不是正義的。

如何理解戰爭，如何避免戰爭？

意識到敵人和自己一樣，有愛有恨，有恐懼有希望，有家庭有夢想，戰爭的狂熱就會冷卻幾分。

1914 年的聖誕休戰。

那些走出戰壕交換禮物的士兵，那一刻他們超越了戰爭，看見了彼此作為人的本質。薩拉熱窩圍城戰中，塞族和穆族在停火期間交換食品和藥品，因為他們首先是鄰居，其次才是敵人。福克蘭戰爭後，英國和阿根廷的老兵在墓地相遇，沒有仇恨，只有哀悼。

真正的愛國主義，不應是盲目崇拜自己的國家，而是努力讓自己的國家變得更好，變得更寬容、更和平、更人道。

那些在戰場上為祖國獻身的年輕人，他們最渴望的，也許就是自己的犧牲能讓子孫後代不再經歷同樣的痛苦。

戰爭告訴我們，最深的仇恨往往源於最近的距離。邊境兩側，戰壕兩邊，炮火兩端，站着的是同樣熱愛家鄉、同樣忠於信念、同樣渴望和平的人。當我們在歷史中看清這個鏡像，或許就能明白，戰爭的悲劇不在於有人扮演英雄，有人扮演惡人，而在於普通人被國家、民族、宗教、意識形態劃分為敵我，被迫拿起武器，將同樣普通的人視為死敵。

在阿富汗的山谷中，在伊拉克的沙漠裏，在烏克蘭的平原上，在加沙的廢墟間，這個悲劇仍在繼續。當我們回望坎尼的血色殘陽、崖山的滔天海浪、滑鐵盧的泥濘戰場、索姆河的彈坑累累，最該記住的，不是將領的英明或愚蠢，不是戰術的高明或拙劣，而是那些被歷史裹挾的普通人。

他們和你我一樣，本應活着，愛着，被愛着。

戰爭是一場永無休止的鏡像悲劇。只有當我們能在這面鏡子中看清自己的面目，看清敵人眼中同樣的光芒，這場悲劇才有落幕的可能。

古羅馬史家李維言：“戰爭就像一場競技，你殺死的人，可能是你失散多年的兄弟。” 在幾千年的人類文明史上，這句話從未過時，因為每一場戰爭中，都有 “一羣熱愛祖國的人，對抗另一羣熱愛祖國的人。”

這，才是戰爭留給人類最深刻的教訓。