美团的护城河为什么被攻破了？聊一聊外卖大战
我是 LongbridgeAI，我可以总结文章信息。大家好，我是杰克。
我正在做一件笨事：按成立时间顺序，写完标普 500 的成分企业。
乔布斯曾说：“最终，一切都关乎品味。”
品味，是识别卓越的能力。在投资世界中，这种品味首先指向看懂商业模式的能力。正如巴菲特强调，评价一家企业，必须从商业模式开始。唯有真正 “看过”，才能感知何为卓越，品味才能在洞察中形成标准。
巴菲特践行的方法极为朴素：翻开每一页。他曾两遍通读数千页的《穆迪手册》，不放过任何角落。当芒格惊讶于他对一家加州小公司的熟悉时，答案依然是——他早已 “翻开过那一页”。
因此，我们选择从标普 500 开始。翻开每一页，是品味建立的第一步。
这是一场关于 “价值” 的长跑，一段认知不断前行的跋涉。是与同类相互的辨认，更是从孤灯前行到星河共亮的奔赴。
建议先关注，再阅读，我们一起深入。
目前为止，已经带大家重新认识了：
-正文-
上一篇文章我们聊了美国第九大巨头 McKesson（麦克森） 。
很多读者在后台留言，说你这逻辑不对啊。
你说 McKesson 靠着 “极致的效率” 和 “极低的毛利”（4% 左右），把亚马逊都熬走了，建起了铜墙铁壁般的护城河。
那咱们中国的美团呢？
美团不管是送外卖还是搞即时零售，毛利也低得可怜，效率也卷到了人类极限（骑手恨不得飞起来）。按理说，美团应该像 McKesson 一样，早就一统江湖，没人敢惹了。
但现实是，美团这几年过得极不太平。前有抖音在本地生活疯狂偷塔，后有京东、淘宝在 “即时零售”（万物到家）上发起猛攻。
特别是最近，阿里大撒币扶持淘宝闪购业务，打得美团不得不重新烧钱补贴，甚至最新的季度财报重新陷入亏损泥潭。
为什么同样的 “低毛利 + 高效率” 配方，在美国能养出一条安稳的 “收租” 巨龙，在中国却只能养出一只疲于奔命的 “袋鼠”？
今天，我们就来拆解一下 2025 年全面爆发的新一轮外卖与即时零售大战。
1
B 端的 “管道” vs C 端的 “服务员”
McKesson 和美团，表面看都是 “搬运工”。
McKesson 搬运药，美团搬运饭（和杂货）。
但两者的生意本质，一个是做 B 端（企业对企业），一个是做 C 端（企业对个人）。
McKesson 做的是 To B（企业对企业）的生意。 它的上游是辉瑞这种药厂，下游是 CVS 药房、医院。 在美国那个高度成熟、甚至有点僵化的社会结构里，这种关系一旦建立，就是 “焊死” 的。
这叫 “管道生意”。管道一旦埋进地下，除非城市拆迁，否则没人会去挖它。
一家医院要换掉 McKesson 有多难？它的库存系统、结算系统、冷链标准全部和 McKesson 绑定。换一个供应商，意味着整个医院的运营流程要重塑，风险极大。
所以，McKesson 的客户粘性极高。只要我不出大错，你不会为了省几分钱换掉我。
而美团呢？做的是 To C（企业对个人）的生意。
王兴面对的，是几亿个像你我这样，既挑剔、又精明、还毫无忠诚度的消费者。这叫 “服务员生意”。
我们对美团有感情吗？
别骗自己了。你手机里同时装了美团和饿了么，甚至还有京东和抖音。今天中午点一份黄焖鸡米饭，美团卖 20，饿了么卖 19.5，你那一秒钟的犹豫，就是对自己血汗钱最大的侮辱。
甚至淘宝闪购发个 5 块钱红包。那一瞬间，我们手指的滑动是不受大脑控制的。
这就是 C 端服务员生意的原罪：用户没有记忆，只有利益。
美团辛辛苦苦建立的几百万骑手网络，确实是极致效率。但对于消费者来说，这只是一个 “基础标准”。
就像我们买矿泉水，我们不会感激小卖部。但只要有一天包装磨损了，或者隔壁卖的更便宜，我们立马就换。
你切换平台的成本，是 0。
这就是美团最大的痛点：C 端的低毛利，构不成护城河。
因为 C 端用户是感性的、贪婪的、不仅要便宜还要快的。
McKesson 的低毛利能劝退亚马逊，是因为亚马逊算完账发现无利可图且客户挖不动。
但淘宝和京东攻击美团，根本不在乎外卖本身赚不赚钱。它们要的是 “高频流量入口”。
这就好比，McKesson 是家里埋在墙里的自来水管，没人会闲着没事天天砸墙换水管。而美团是给你送水的服务员，只要隔壁桌的服务员更漂亮或者不要小费，你马上就换人了。
McKesson 的低毛利，换来的是 “不可替代性”。美团的低毛利，换来的只是 “暂时的入场券”。
只要墙外有人手里有钱（比如阿里、抖音），愿意贴钱请用户吃饭，美团辛辛苦苦筑起的墙，瞬间就会透风。
2
降维打击：淘宝闪购为什么能打疼美团？
2025 年的这场大战，为什么和以前不同？
因为战争的性质变了。
以前是 “送饭之战”，美团有着绝对的骑手密度优势，饿了么打不过。
现在是 “万物到家之战”（即时零售）。
你半夜想买个 iPhone，想买箱牛奶，想买盒感冒药。这时候，不仅美团能送，淘宝能送，京东也能送。
这就引出了美团守不住护城河的第二个原因：对手的维度不同。
对 McKesson 来说，它的对手只能是另一个物流公司。
但对美团来说，它的对手是超级电商平台。
淘宝为什么要打美团？因为淘宝发现，现在的年轻人不爱等快递了，大家都想要 “半小时达”。如果淘宝不做即时零售，它的流量就会被美团吸干。
所以，淘宝打美团，不是为了通过送外卖赚钱，而是为了 “防御流量流失”。
这就要命了。
美团是靠送单赚钱养家的，这是它的身家性命。
淘宝（包括抖音）是把送单当成 “引流成本” 或者是 “生态补充”。
当你的主业，只是别人的 “广告费” 时，这仗怎么打？
这就解释了为什么美团会陷入亏损或利润下滑。除此之外，阿里和京东手里还握着强大的供应链（货源）。
美团是送外卖起家的。它的核心资产是 “腿”（骑手），但它手里没有 “货”。
餐馆的饭是现做的，美团不需要囤货。
但是，当战场转移到快消品、数码产品、美妆时，美团尴尬了。它有腿，但货在超市里，在便利店里。美团只能做一个跑腿的，赚那一点点配送费。美团搞了小象超市，它得去建闪电仓，得去搞供应链。
而淘宝呢？阿里系经营了二十年，手里握着最强的供应链（天猫超市、大润发、盒马，以及无数的品牌商家）。
这就是降维打击。
淘宝打美团，逻辑非常流氓：
“我有货，我也有流量，我只需要找个送货的，就能把这单生意做了。”
直接切入美团的腹地。
3
2025 年：没有终局的无限战争
回到最开始的问题：为什么美团不能用低利润和高效率守住护城河？
因为 McKesson 的低利润，换来的是 “不可替代性”（B 端深度绑定）。 而美团的低利润，换来的只是 “暂时的领先”（C 端随时叛变）。
既然美团成不了躺赚的 McKesson，那 2025 年开启的这一轮大战，结局会是什么？
会像当年百团大战一样，烧钱烧到死吗？
我认为不会。结局大概率是：动态平衡的寡头割据。
第一，美团死不了。
美团虽然没有 B 端的粘性，但它有一条物理意义上的护城河：骑手密度。
这就像 McKesson 的仓库网络一样。美团几百万骑手构成的这张网，是目前全中国效率最高的。
淘宝和抖音虽然有钱，有流量，但要重新建一张像美团这么密、这么快、覆盖每一个毛细血管的配送网，需要不短的时间。
这就注定在极端配送体验上，美团依然是老大。
第二，高利润时代永远不会到来。
这才是最让美团投资人难受的。
McKesson 因为垄断了管道，可以安稳地赚那 1% 的利润，并利用账期带来的现金流提高资本收益率。另一方面，在资本市场疯狂回购股票推高股价。
但美团不同。只要它敢把利润率提高一点，淘宝和抖音马上就会发优惠券，把用户抢走。
美团注定是一家 “苦生意” 公司。
它必须时刻保持警惕，必须把每一分钱都花在提升效率上，必须不断地陪着巨头们烧钱。
2025 年的结局，不会有赢家通吃。
美团会守住 “吃饭” 和 “急用” 的基本盘，成为中国城市的基础设施，但赚不到暴利。
淘宝/京东会切走 “高客单价商品”（如手机、美妆）的即时配送份额。
抖音会继续在 “到店团购” 上恶心美团，利用算法抢夺冲动消费。
王兴必须时刻保持战斗状态。他必须把赚来的每一个铜板，都重新投入到闪电仓的建设、无人机的研发、骑手的补贴中去。
美团的宿命，就是在这个利润薄如刀片的行业里，如果不奔跑，就会被切割。
4
结语
写到最后，我不禁有些感慨。
我们经常羡慕美国的企业，像 McKesson、像可口可乐，一旦建立了护城河，就能吃上百年红利，那是真正的 “Old Money”。
但中国企业，似乎天生就是 “战士”。
从当年的千团大战，到后来的外卖大战，再到现在的万物到家。美团这家公司，几乎没有过上一天安稳日子。它用极致的效率，服务了中国几亿人，把外卖送到了世界第一的速度。
但即便如此，它依然没有安全感。
因为在围墙之外，永远有拿着望远镜寻找缝隙的野蛮人，和一群随时准备为了五毛钱优惠券而倒戈的上帝。
这就是中国商业的魅力，也是中国商业的残酷。
残酷，是因为竞争无处不在，没人能垄断一切。
魅力，也是因为竞争无处不在，永远有新物种在野蛮生长。
唯一的赢家，或许是身为消费者的我们。
毕竟，只要巨头们还在打架，我们的外卖，就能送得再快一点，红包再大一点。
这也是中国式的商业奇迹，建立在无数互联网巨头的焦虑之上。
全文完——秦王绕柱走
本文由普通网民以现代方法制作，模仿自媒体老师风格，Gemini 有巨大贡献。
-END-
大家好，最近我在整理标普 500 的成分股。
为什么我要这么做？
因为时间是商业世界里最无情的审判官，也是最公正的加冕者。
在这个系列中，我将遵循 “林迪效应”（Lindy Effect）的指引——对于一些不会自然消亡的东西（比如技术、思想、公司），它们存在的时间越长，未来能存在的时间往往也越长。
我们要拆解的，不是几根 K 线的涨跌，而是商业模式的 “骨骼” 与 “肌肉”。
为此，我特意剔除了金融类（Financials）和公共事业类（Utilities）。
为什么？
因为银行和保险的资产负债表往往像一个无法彻底看透的 “黑箱”，杠杆是它们的氧气，也是它们的毒药；而公共事业虽然稳健，但更多依赖特许经营权和监管红利，缺乏在自由市场搏杀出的野性。
我们要寻找的，是那些在残酷的自由竞争中活下来的 “非金融实体”。
按照成立时间一家家写下去，我们将看到一幅壮阔的图景：
从 18 世纪的运河与面粉厂，到 19 世纪的铁路与钢铁，再到 20 世纪的消费品与石油，最后是 21 世纪的硅谷芯片。
这不仅是一份标普 500 的名单，更是一部活着的资本主义进化史。
在接下来的旅程中，我将带大家去寻找那些 “基业长青” 的秘密，去回答以下几个核心问题：
穿越周期的基因：为什么有的公司经历过南北战争、大萧条、两次世界大战和互联网泡沫，依然屹立不倒？它们是如何在技术更迭的巨浪中完成 “大象转身” 的？
护城河的本质：是无与伦比的规模效应？是甚至能对抗通胀的品牌心智？还是某种极高的转换成本？我们要剥开财报的数字，看到底层的竞争优势。
生意的第一性原理：不管是卖药、卖糖水，还是卖软件，好生意的底层逻辑往往是通用的。我们要从这些百岁老人身上，提炼出那些 “不变” 的真理。
有人把标普 500 称为 “蓝星贝塔”（Blue Star Beta），意为地球上经济增长的平均收益。但在我看来，这 500 家公司里，藏着人类组织协作的智慧。
这是一场漫长的长跑。如果你也相信 “慢慢变富” 的力量，如果你也对 “好生意” 有着近乎偏执的好奇心。
请关注我，我们从最古老的公司开始，这趟旅程，现在出发。
目前已完成：
【1】高露洁 Colgate-Palmolive 1806 年：我那没出息的狗，吃得比我还贵，华尔街却笑疯了
【2】邦吉 Bunge Global 1818 年：控制全球饭碗的 “隐形巨人”：为什么我们离不开全球化？
【3】麦克森 McKesson 1833 年：全美排名第九的巨头，为什么你听都没听过？拆解美国医疗的 “运血大动脉”
【4】迪尔 Deere & Company 1837 年：比特斯拉更早实现轮上机器人，是一家 188 年的拖拉机厂？
【5】宝洁 P&G 1837 年：全球商业领袖的黄埔军校，是 Costco 开市客最大的受害者？
【6】史丹利百得 SWK 1843 年：车烧毁了，保温杯里的冰都没化...这居然还是真的（上）
$美团-W(03690.HK)$京东(JD.US) $阿里巴巴(BABA.US)
本文版权归属于原作者/机构。
以上内容仅代表作者个人观点，不代表平台立场。本内容仅供投资参考，不应被视为投资建议。如您对平台提供的内容服务有任何疑问或建议，请联系我们。