随便写点东西

半夜看了《The Thinking Machine》、又看了《马斯克传》。读完这些开拓者的故事，想聊聊未来、聊聊有关普通人的事。

感谢父母。

不及格的父母让你得到磨练，及格的父母给你提供了最初的平台，而这一切都是你破局的第一块基石。

1971 年，南非比勒陀利亚，一个叫马斯克的男孩出生了。他的童年并不美好，父母离异，在学校被霸凌，差点被推下楼梯致死。但就是这个被生活反复捶打的孩子，后来成了这个时代最具颠覆性的开拓者。

有人说，马斯克的底色是悲观的。他曾在采访中红着眼眶说，他最大的恐惧是人类永远困在地球上，直到一场灾难终结一切。这份来自童年的不安，驱动着他去做最疯狂的事：造火箭、挖隧道、连人脑到电脑。

他感谢母亲梅耶。离婚后，梅耶带着三个孩子，身无分文，却从不抱怨，打五份工把他们养大。在所有人都嘲笑埃隆的疯狂想法时，是她卖掉祖母绿宝石，买了那台改变一切的电脑。

黄仁勋的故事同样从感恩开始。9 岁那年，父母做了一个艰难的决定，先把他和哥哥送到美国。兄弟俩落脚在肯塔基州的一个煤矿小镇，全镇只有几百人，读的是一所条件很苦的寄宿学校。两年后，父母卖掉家当跨洋来和他们团聚，落地时兜里几乎掏不出钱。父亲本是化学工程师，母亲为了养家，只能去学校做清洁工。也正是父母当年敢放下一切重来，才给了黄仁勋一份机会。

你可能会说，那是马斯克和黄仁勋，不是我。

但你有没有想过，你的父母或许没有那么多传奇故事，但他们一定在某个凌晨为你醒来过。可能是为你准备早餐，可能是加班到深夜只为多挣点钱供你读书，可能是省吃俭用给你报补习班。拿到学位穿上学士服，是你努力多年的目标。但是对父母来说，看到自己的孩子站上毕业台，是他们大半辈子默默付出、一路咬牙拖着孩子走，终于等来的圆满。

为什么感谢父母是破局的第一块基石？

因为一个人真正的力量，来自知道自己被爱着、被托举着。当你意识到父母曾经为你扛过的那些艰难，你就不再是孤军奋战的个体，而是一个被寄予厚望的传承者。这份认知，会让你在未来的低谷期，多一份不能辜负的韧性。

未来，不确定性只会增加。但有一件事是确定的，你的根在哪里。感谢父母是让你看清自己脚下的土地有多坚实。马斯克在母亲节发过一条推文，只有简单的几个字：“谢谢妈妈，我所有的勇气都源于你。” 这或许就是所有开拓者内心深处最柔软的部分，无论走多远，根始终在家。

承认我不知道。

黄仁勋创立英伟达时，连怎么注册公司、怎么拉投资、怎么管公司都一窍不通。

第一款技术完全跑不通，公司账上钱快烧光了。最走投无路的时候，他硬着头皮飞去日本，找到世嘉的 CEO，直接摊牌：“委托的技术做不出来了，合同能不能取消，但钱能不能照样结？不然英伟达就真的没了。”

他回忆说，那是他职业生涯最难堪、最受挫、最熬人的时刻之一。

但对方答应了。

这笔救命钱让他看清了一件事：当老板靠的不是发号施令的权力，而是让公司活下去的责任。哪怕在现实又讲究利益的地方，坦诚和低头照样能换来别人的体谅和拉一把。

马斯克也有这样的时刻。2008 年，SpaceX 三次发射失败，特斯拉濒临破产，他每天醒来枕头都是湿的。华尔街叫他世界上最失败的人，媒体直播他的崩溃。他用尽最后的钱，准备第四次发射。所有人都知道，如果这次再失败，SpaceX 就完了。

发射前夜，他一个人坐在发射台的沙丘上，看着远处的火箭。没有人知道他在想什么。第二天，火箭成功入轨。NASA 的 19 亿美元合同随之而来，两家公司同时得救。他后来回忆说，那个夜晚他想了所有最坏的可能，然后告诉自己：即使这次失败，我也不会放弃。

在无能为力的时候，承认，然后去求人、去想办法，而不是假装坚强。

普通人最容易踩的坑是什么？是逞强，是不敢说我不行，是死要面子活受罪。

未来，你会发现，技术迭代越来越快，知识更新越来越猛。你今天引以为傲的技能，三年后可能就过时了。这时候，承认我不知道，不是软弱，而是清醒。

真正厉害的人，不是什么都懂，而是知道自己不懂什么，并且敢于开口求助。黄仁勋去找世嘉 CEO 摊牌，换来的是公司的命。马斯克在特斯拉最困难的时候，向所有员工发了一封邮件，坦诚地说公司只有几周的资金了，请求大家共渡难关。

学会示弱，学会求助，学会在绝境中坦诚地说出我需要帮助。 这不会让你失去尊严，反而会让你赢得真正的尊重和援手。

接受失败。

黄仁勋几十年的创业路上，经历过无数次推倒重来。每次挑战新目标，他都会问这事能有多难，每次也都认了，真的比想象中难得多。

失败从来不是成功的反义词，它只是一次补课的机会，一个让你学会谦卑的提醒，一段把性子磨得更韧的过程。摔过的坑，最后都成了再往前走的底气。

马斯克对失败的看法更加极端。他说：“如果你没有失败过，那说明你还不够创新。” SpaceX 的前三次发射全部爆炸，每一次爆炸都价值上亿美元。他们把残骸从海里捞出来，分析原因，然后重来。

第三次失败后，团队成员都哭了，马斯克却从控制中心走出来，对着所有人说：“看，我们比上一次飞得更高了。下一次，我们会进入轨道。” 他没有掩饰失望，但他选择用行动重新点燃希望。

两个月后，第四次发射成功了。

你可能会觉得，这是成功者的漂亮话。

但普通人最怕什么？怕犯错，怕走弯路，怕浪费时间。所以很多人宁愿待在原地，也不愿意迈出一步。因为不迈步就不会摔倒，不摔倒就不会丢脸。

但未来，原地踏步才是最大的风险。

AI、自动化、全球化，每一个浪潮都在重新洗牌。那些曾经稳定的工作、可靠的路径，可能会在一夜之间消失。这时候，唯一能保护你的，不是你现在拥有什么，而是你摔倒后能多快爬起来。

失败不是让你停下来，而是让你换个方向继续走。

黄仁勋第一款技术跑不通，果断调整方向，摸索出了全新的芯片设计方法，沿用到现在。他没有在失败上死磕，而是从失败中学习，然后转弯。马斯克的猎鹰 1 号三次爆炸，每一次都带来了技术上的重大突破，最终成就了人类历史上第一枚由私营公司成功发射入轨的液体燃料火箭。

别怕摔，但要摔得聪明。每次失败后问自己三个问题。我学到了什么？我哪里判断错了？下一步该往哪走？然后，爬起来，继续走。

找到你愿意赌上一生的使命。

黄仁勋 17 岁遇见了现在的妻子洛丽，大二时两人成了实验室搭档，他总开玩笑说她是成熟的女人，最后在一众同学中脱颖而出，把她追到手。一晃四十多年过去，两人携手至今。两个孩子如今也都在英伟达工作。

几十年，英伟达经历了无数次推倒重来。他本可以在任何一个节点选择放弃，去做点更容易的事。但他没有。因为那不是他热爱的事。英伟达，这个他和同事们一起扛过来的事业，成就了他一辈子的功课。

马斯克的故事更加极端。有人问他，为什么要做 SpaceX 和特斯拉这两个看似不可能成功的事。他说：“我想影响人类的未来，让人类成为一个多行星物种，加速可持续能源的到来。”

很多人不懂他，但是我认为我有一种发自灵魂的共鸣。很多事听起来很疯狂，但总要有人去做。

他把自己所有的钱都投了进去。2008 年，当两家公司都濒临死亡时，他面临一个选择：救特斯拉还是救 SpaceX？他选择了两个都救，哪怕这意味着他个人破产。他说：“我宁愿在火星上死去，而不是在撞击中毁灭。”

这不是疯狂，这是使命。

你可能会说，我怎么知道什么是我热爱的事？我怎么找到自己的使命？

不知道就去找。尝试、失败、再尝试。这不是浪费时间，这是投资。因为你只有找到了真正热爱的事，才能在低谷期不放弃，才能在失败后爬起来，才能在别人都撤退的时候继续前进。

热爱不是一种感觉，是一种选择。是你选择在枯燥的日常中坚持，在看不到希望的时候相信，在被所有人质疑的时候不回头。

未来，不确定性是常态。唯一能给你确定感的，不是外界的评价，也不是你账户里的数字，而是你内心深处知道在做一件对的事，一件愿意付出一辈子的事。

黄仁勋说：“把全部的心血砸在你热爱的事情上。” 马斯克说：“当你想放弃的时候，想想你为什么开始。”

所以，找到你愿意赌上一生的使命，然后，别放手。哪怕走得慢一点，哪怕路上摔几跤，只要你还在走，你就比那些停在原地的人领先了太多。

AI 大概率不会取代你，但一个比你更会用 AI 的人一定会。看看历史就知道了。

工业革命时，机器取代了手工纺织，但会操作机器的人身价倍增。互联网时代，网站取代了黄页，但会建网站的人供不应求。现在 AI 来了，它会替掉很多枯燥重复的活，但它抢不走你的目标，只会放大你的本事。

举个例子，放射科医生。AI 帮着看片子越来越快，医生反而能腾出精力去治更多的病人，做更复杂的判断。需求量不降反升。

再举个例子，街边小店老板。以前要花几万块找人做网站，现在用 AI 就能自己搭，省下的钱可以多进点货。工匠能用 AI 画图纸给客户看新方案，以前要学几年 CAD，现在几句话就能搞定。AI 在背后写代码，普通人负责想点子。

黄仁勋说，现在每个人都是程序员。

这意味着什么？意味着技术的门槛被彻底踩碎了。以前只有懂编程的人才能创造东西，现在只要你有一个好想法，AI 就能帮你实现。

未来最值钱的技能不再是会做什么，而是想做什么和怎么让 AI 帮你做。你的想象力、你的判断力、你的人际沟通能力，这些 AI 暂时取代不了的东西，会变得越来越重要。

别跟 AI 赛跑，要学会骑在 AI 背上。从现在开始，去了解 AI 能做什么、不能做什么，然后想清楚，你怎么利用它让自己的工作更轻松、更高效、更有价值。别问 AI 会不会让我失业，该问我能不能让 AI 给我打工。

学习 AI，就像几十年前学习互联网一样。你不会编程？没关系，学会使用 AI 工具。就像你不会造车，但可以学会开车。

AI 要跑起来，背后是几万亿美元的基建狂潮：建芯片厂、盖数据中心、升级电网、搞先进制造。这直接给电工、水管工、建筑工人、技术员们铺出了一条黄金赛道。

一个全新的工业时代正在到来。这是属于实干家的时代。

马斯克是一个极致的实干家。他不仅仅是一个想法家，他会亲自下工厂，躺在生产线下面修机器。当特斯拉的 Model 3 陷入产能地狱时，他睡在工厂的地板上，亲自解决每一个生产问题。他说：“管理不是坐在办公室里发邮件，管理是解决问题。”

当有工程师告诉他某个零件不可能按时完成时，他会拿起工具，和工程师一起工作到凌晨，最终找到了解决方案。他不是在发号施令，他在示范什么是真正的实干。

你可能会问，我是个普通白领，跟我有什么关系？

关系大了。因为无论技术怎么变，有些东西永远需要人来做。需要人设计、需要人建造、需要人维护、需要人修理。那些你瞧不上的脏活累活，是最不容易被取代的。

黄仁勋经历过送报纸、洗碗的日子，正是这些辛苦打拼的岁月，让他看清了生活从不保证你能成功，但只要你肯伸手，它总会给你留一扇门；马斯克在 Zip2 创业时，晚上睡在办公室，去基督教青年会洗澡，每天工作十几个小时。

在未来，会飘的人很多，但能沉下来的人很少。那些愿意弯腰做事、愿意解决实际问题、愿意在一线打磨自己的人，会成为最稀缺的资源。

因为 AI 再厉害，它也是个工具。工具不会自己干活，需要有人来操作、来维护、来改进。而这个人，就是你。

别看不起任何一份实在的工作。无论是编程、修机器、做销售、管项目，只要你把它做到极致，你就是不可替代的。实干家的时代，比的不是谁说得漂亮，而是谁做得扎实。

AI 是工具，人才是主人。别怕工具太强大，怕的是你不会用工具。

在这些开拓者的故事里，都有被忽略的共同点。

他们都很诚实，也都有温柔的一面。

黄仁勋最窘迫的时候，选择坦诚相告，换来的是对方的理解和援手。他没有耍花招，没有骗投资，他选择了说实话。

马斯克在 SpaceX 最艰难的时候，给所有员工发了一封邮件，坦诚地说公司可能无法存活。但他没有选择裁员逃避，而是请求大家和他一起扛。他还做了一件更温柔的事，当竞争对手的火箭发射失败时，他没有幸灾乐祸，而是打电话过去安慰，说：“我们都经历过，站起来，继续。”

诚实需要巨大的勇气。因为在一个人人都在算计的世界里，选择坦诚、选择信任、选择不放弃，才是真正的强大。

在未来，技术会越来越冷，但人心不会。AI 可以计算一切，但它无法理解什么是热爱，什么是牺牲，什么是信任。这些最人的东西，会变得越来越珍贵。

保持温柔。 对家人温柔，对同事温柔，对自己温柔。在失败的时候，不要苛责自己；在别人求助的时候，不要冷漠转身；在成功的时候，不要忘记那些曾经帮助过你的人。

马斯克说过一个细节：当他终于成功发射火箭后，第一个电话不是打给投资人，而是打给他的母亲。他说：“妈，我做到了。”

黄仁勋每次在公开场合提到父母和妻子，声音都会变得柔软。他说：“我所有的成就，都离不开他们。”

温柔不是弱点，是力量。 因为它让你在冷酷的世界里，依然保持人性。而人性，是 AI 永远无法取代的东西。

别教孩子恐惧未来，要教他们拥抱未来。

这些开拓者的父母，给他们留下最宝贵的遗产，不是金钱，不是人脉，而是一种态度。

马斯克的母亲梅耶，离婚后身无分文，打五份工养活三个孩子。但她从不抱怨，从不告诉孩子这个世界有多可怕。她教他们的是：无论发生什么，你都可以重新开始。 60 岁时她再次出发，成了白发苍苍的超级名模。

黄仁勋的父母，卖掉家当跨洋来和他们团聚，落地时兜里几乎掏不出钱。他们没有退缩，而是用双手在美国重新扎根。父亲从化学工程师变成了餐厅服务员，母亲去学校做清洁工。他们没有教孩子外面太危险，他们用行动告诉孩子：只要你肯干，哪里都有机会。

这或许是所有开拓者父母共同的特质。他们不恐惧未来，他们拥抱未来。

黄仁勋说：“别教孩子恐惧未来，要教他们带着责任和野心去拥抱它。”

马斯克说：“我不教我的孩子害怕失败，我教他们害怕不去尝试。”

每一次技术大革命都伴随着恐慌。印刷术出来时，有人怕抄写员失业；汽车出来时，有人怕马车夫失业；互联网出来时，有人怕实体店关门。但历史早就证明：躲开技术的人，挡不住进步，只会把塑造未来的机会拱手让人。

在未来，你的孩子将面对一个你完全无法想象的世界。你现在教给他们的技能，可能在他们成年时已经过时。那你还能教什么？

教他们怎么学习，而不是学什么。
教他们怎么适应变化，而不是怎么守住不变。
教他们怎么使用工具，而不是依赖工具。
教他们怎么承担责任，而不是逃避责任。
教他们怎么拥抱未来，而不是恐惧未来。

因为未来不管怎么变，有一些东西是不变的：好奇心、同理心、责任感、坚韧、诚实、善良、温柔。这些东西，才是一个人真正的底气。

如果你有孩子，或者将来会有孩子，别忘了，你不是在替他们规划未来，你是在帮他们准备好自己去面对未来。给他们翅膀，不是给他们笼子。

你的故事，就是时代的答案。

讲完这些开拓者的故事，我想回到你身上。

你可能觉得自己很普通。没有马斯克的疯狂，没有黄仁勋的执着，没有那些传奇人物的光环。

但你知道吗？马斯克也曾经是那个在南非被霸凌的少年，黄仁勋也曾经是那个在煤矿小镇送报纸的男孩。所有的开拓者，都是从普通人开始的。

他们的不同，不在于天赋，而在于选择。而选择本身就需要很多的努力。

在每一个可以放弃的时刻，他们选择了继续。
在每一个可以退缩的时刻，他们选择了向前。
在每一个可以冷漠的时刻，他们选择了温柔。
在每一个可以安逸的时刻，他们选择了奋斗。

这些努力与选择，累积起来，就成了传奇。

而你也可以做出这样的选择。不是今天就要发射火箭，不是明天就要改变世界，而是从今天开始，从一件小事开始，感谢你的父母，承认你的不懂，接受你的失败，找到你的热爱，学会用 AI，踏实做事，保持温柔，拥抱未来。

未来，破局的全部答案不在什么风口上，而在你今天的选择里。

你选择成为什么样的人，你就会遇见什么样的未来。

起跑线已经画好，别犹豫，跑起来，别慢走。

当你想放弃的时候，想想你为什么开始。

而我想对你说：你的故事，就是时代的答案。每一个普通人的坚持、热爱、勇气和温柔，汇聚起来，就是这个时代最真实的力量。

拿回属于你的未来

2026 年的人们，一个全新的产业正在你们眼前诞生，一个科学爆发的时代已经开场。你们手里握着的是人类历史上最强大的工具，你们面对的是前所未有的广阔舞台。

但这也适用于每一个普通人。无论你是刚毕业，还是已经工作多年；无论你现在顺风顺水，还是正在低谷挣扎。

你不需要成为下一个马斯克或黄仁勋。你只需要成为更好的自己。

把感谢送给父母，把坦诚留给自己，把失败当作老师，把使命当作方向，把 AI 当作工具，把实干当作信仰，把温柔当作力量，把勇气传给下一代。

然后，跑起来。

不是为了超越谁，而是为了不辜负。不辜负父母曾经为你熬过的夜，不辜负自己曾经流过的汗，不辜负这个时代给你的机会。

拿回属于你的未来。

选择在今天，就在此刻，放下所有的犹豫和恐惧，迈出第一步。

你的故事，将与马斯克、黄仁勋们一起，共同书写这个时代。

可能我确实是个比较蠢的人，有时候看书也好，或者说看这些访谈也好，他们说什么，我就会相信什么。我相信什么，我就会去做什么。
​
​我个人的观点而言，如果怀疑一切跟相信一切之间只能选择一个，那我认为我可能会选择相信一切。因为人类文明至今，所有的知识都是建构在相信前人遗留下来的东西，并且推陈出新。
​
​如果我们只看见大厦后面的两片乌云，那么我们就没有办法在已有的地基上面构建更多。
​
​所以，如果觉得在胡说八道，那我就是在胡说八道。我慢慢也学会了不跟任何人去争辩或者解释什么，因为不需要。
​
​燕雀岂知鸿鹄之志；在听不到音乐的人眼里，起舞的人都疯了。有时候东方跟西方的文化做一个对比文学来看也是蛮有意思的。
​
​大概就是这些，晚安。