隨便寫點東西

半夜看了《The Thinking Machine》、又看了《馬斯克傳》。讀完這些開拓者的故事，想聊聊未來、聊聊有關普通人的事。

感謝父母。

不及格的父母讓你得到磨練，及格的父母給你提供了最初的平台，而這一切都是你破局的第一塊基石。

1971 年，南非比勒陀利亞，一個叫馬斯克的男孩出生了。他的童年並不美好，父母離異，在學校被霸凌，差點被推下樓梯致死。但就是這個被生活反覆捶打的孩子，後來成了這個時代最具顛覆性的開拓者。

有人説，馬斯克的底色是悲觀的。他曾在採訪中紅着眼眶説，他最大的恐懼是人類永遠困在地球上，直到一場災難終結一切。這份來自童年的不安，驅動着他去做最瘋狂的事：造火箭、挖隧道、連人腦到電腦。

他感謝母親梅耶。離婚後，梅耶帶着三個孩子，身無分文，卻從不抱怨，打五份工把他們養大。在所有人都嘲笑埃隆的瘋狂想法時，是她賣掉祖母綠寶石，買了那台改變一切的電腦。

黃仁勳的故事同樣從感恩開始。9 歲那年，父母做了一個艱難的決定，先把他和哥哥送到美國。兄弟倆落腳在肯塔基州的一個煤礦小鎮，全鎮只有幾百人，讀的是一所條件很苦的寄宿學校。兩年後，父母賣掉家當跨洋來和他們團聚，落地時兜裏幾乎掏不出錢。父親本是化學工程師，母親為了養家，只能去學校做清潔工。也正是父母當年敢放下一切重來，才給了黃仁勳一份機會。

你可能會説，那是馬斯克和黃仁勳，不是我。

但你有沒有想過，你的父母或許沒有那麼多傳奇故事，但他們一定在某個凌晨為你醒來過。可能是為你準備早餐，可能是加班到深夜只為多掙點錢供你讀書，可能是省吃儉用給你報補習班。拿到學位穿上學士服，是你努力多年的目標。但是對父母來説，看到自己的孩子站上畢業台，是他們大半輩子默默付出、一路咬牙拖着孩子走，終於等來的圓滿。

為什麼感謝父母是破局的第一塊基石？

因為一個人真正的力量，來自知道自己被愛着、被託舉着。當你意識到父母曾經為你扛過的那些艱難，你就不再是孤軍奮戰的個體，而是一個被寄予厚望的傳承者。這份認知，會讓你在未來的低谷期，多一份不能辜負的韌性。

未來，不確定性只會增加。但有一件事是確定的，你的根在哪裏。感謝父母是讓你看清自己腳下的土地有多堅實。馬斯克在母親節發過一條推文，只有簡單的幾個字：“謝謝媽媽，我所有的勇氣都源於你。” 這或許就是所有開拓者內心深處最柔軟的部分，無論走多遠，根始終在家。

承認我不知道。

黃仁勳創立英偉達時，連怎麼註冊公司、怎麼拉投資、怎麼管公司都一竅不通。

第一款技術完全跑不通，公司賬上錢快燒光了。最走投無路的時候，他硬着頭皮飛去日本，找到世嘉的 CEO，直接攤牌：“委託的技術做不出來了，合同能不能取消，但錢能不能照樣結？不然英偉達就真的沒了。”

他回憶説，那是他職業生涯最難堪、最受挫、最熬人的時刻之一。

但對方答應了。

這筆救命錢讓他看清了一件事：當老闆靠的不是發號施令的權力，而是讓公司活下去的責任。哪怕在現實又講究利益的地方，坦誠和低頭照樣能換來別人的體諒和拉一把。

馬斯克也有這樣的時刻。2008 年，SpaceX 三次發射失敗，特斯拉瀕臨破產，他每天醒來枕頭都是濕的。華爾街叫他世界上最失敗的人，媒體直播他的崩潰。他用盡最後的錢，準備第四次發射。所有人都知道，如果這次再失敗，SpaceX 就完了。

發射前夜，他一個人坐在發射台的沙丘上，看着遠處的火箭。沒有人知道他在想什麼。第二天，火箭成功入軌。NASA 的 19 億美元合同隨之而來，兩家公司同時得救。他後來回憶説，那個夜晚他想了所有最壞的可能，然後告訴自己：即使這次失敗，我也不會放棄。

在無能為力的時候，承認，然後去求人、去想辦法，而不是假裝堅強。

普通人最容易踩的坑是什麼？是逞強，是不敢説我不行，是死要面子活受罪。

未來，你會發現，技術迭代越來越快，知識更新越來越猛。你今天引以為傲的技能，三年後可能就過時了。這時候，承認我不知道，不是軟弱，而是清醒。

真正厲害的人，不是什麼都懂，而是知道自己不懂什麼，並且敢於開口求助。黃仁勳去找世嘉 CEO 攤牌，換來的是公司的命。馬斯克在特斯拉最困難的時候，向所有員工發了一封郵件，坦誠地説公司只有幾周的資金了，請求大家共渡難關。

學會示弱，學會求助，學會在絕境中坦誠地説出我需要幫助。 這不會讓你失去尊嚴，反而會讓你贏得真正的尊重和援手。

接受失敗。

黃仁勳幾十年的創業路上，經歷過無數次推倒重來。每次挑戰新目標，他都會問這事能有多難，每次也都認了，真的比想象中難得多。

失敗從來不是成功的反義詞，它只是一次補課的機會，一個讓你學會謙卑的提醒，一段把性子磨得更韌的過程。摔過的坑，最後都成了再往前走的底氣。

馬斯克對失敗的看法更加極端。他説：“如果你沒有失敗過，那説明你還不夠創新。” SpaceX 的前三次發射全部爆炸，每一次爆炸都價值上億美元。他們把殘骸從海里撈出來，分析原因，然後重來。

第三次失敗後，團隊成員都哭了，馬斯克卻從控制中心走出來，對着所有人説：“看，我們比上一次飛得更高了。下一次，我們會進入軌道。” 他沒有掩飾失望，但他選擇用行動重新點燃希望。

兩個月後，第四次發射成功了。

你可能會覺得，這是成功者的漂亮話。

但普通人最怕什麼？怕犯錯，怕走彎路，怕浪費時間。所以很多人寧願待在原地，也不願意邁出一步。因為不邁步就不會摔倒，不摔倒就不會丟臉。

但未來，原地踏步才是最大的風險。

AI、自動化、全球化，每一個浪潮都在重新洗牌。那些曾經穩定的工作、可靠的路徑，可能會在一夜之間消失。這時候，唯一能保護你的，不是你現在擁有什麼，而是你摔倒後能多快爬起來。

失敗不是讓你停下來，而是讓你換個方向繼續走。

黃仁勳第一款技術跑不通，果斷調整方向，摸索出了全新的芯片設計方法，沿用到現在。他沒有在失敗上死磕，而是從失敗中學習，然後轉彎。馬斯克的獵鷹 1 號三次爆炸，每一次都帶來了技術上的重大突破，最終成就了人類歷史上第一枚由私營公司成功發射入軌的液體燃料火箭。

別怕摔，但要摔得聰明。每次失敗後問自己三個問題。我學到了什麼？我哪裏判斷錯了？下一步該往哪走？然後，爬起來，繼續走。

找到你願意賭上一生的使命。

黃仁勳 17 歲遇見了現在的妻子洛麗，大二時兩人成了實驗室搭檔，他總開玩笑説她是成熟的女人，最後在一眾同學中脱穎而出，把她追到手。一晃四十多年過去，兩人攜手至今。兩個孩子如今也都在英偉達工作。

幾十年，英偉達經歷了無數次推倒重來。他本可以在任何一個節點選擇放棄，去做點更容易的事。但他沒有。因為那不是他熱愛的事。英偉達，這個他和同事們一起扛過來的事業，成就了他一輩子的功課。

馬斯克的故事更加極端。有人問他，為什麼要做 SpaceX 和特斯拉這兩個看似不可能成功的事。他説：“我想影響人類的未來，讓人類成為一個多行星物種，加速可持續能源的到來。”

很多人不懂他，但是我認為我有一種發自靈魂的共鳴。很多事聽起來很瘋狂，但總要有人去做。

他把自己所有的錢都投了進去。2008 年，當兩家公司都瀕臨死亡時，他面臨一個選擇：救特斯拉還是救 SpaceX？他選擇了兩個都救，哪怕這意味着他個人破產。他説：“我寧願在火星上死去，而不是在撞擊中毀滅。”

這不是瘋狂，這是使命。

你可能會説，我怎麼知道什麼是我熱愛的事？我怎麼找到自己的使命？

不知道就去找。嘗試、失敗、再嘗試。這不是浪費時間，這是投資。因為你只有找到了真正熱愛的事，才能在低谷期不放棄，才能在失敗後爬起來，才能在別人都撤退的時候繼續前進。

熱愛不是一種感覺，是一種選擇。是你選擇在枯燥的日常中堅持，在看不到希望的時候相信，在被所有人質疑的時候不回頭。

未來，不確定性是常態。唯一能給你確定感的，不是外界的評價，也不是你賬户裏的數字，而是你內心深處知道在做一件對的事，一件願意付出一輩子的事。

黃仁勳説：“把全部的心血砸在你熱愛的事情上。” 馬斯克説：“當你想放棄的時候，想想你為什麼開始。”

所以，找到你願意賭上一生的使命，然後，別放手。哪怕走得慢一點，哪怕路上摔幾跤，只要你還在走，你就比那些停在原地的人領先了太多。

AI 大概率不會取代你，但一個比你更會用 AI 的人一定會。看看歷史就知道了。

工業革命時，機器取代了手工紡織，但會操作機器的人身價倍增。互聯網時代，網站取代了黃頁，但會建網站的人供不應求。現在 AI 來了，它會替掉很多枯燥重複的活，但它搶不走你的目標，只會放大你的本事。

舉個例子，放射科醫生。AI 幫着看片子越來越快，醫生反而能騰出精力去治更多的病人，做更復雜的判斷。需求量不降反升。

再舉個例子，街邊小店老闆。以前要花幾萬塊找人做網站，現在用 AI 就能自己搭，省下的錢可以多進點貨。工匠能用 AI 畫圖紙給客户看新方案，以前要學幾年 CAD，現在幾句話就能搞定。AI 在背後寫代碼，普通人負責想點子。

黃仁勳説，現在每個人都是程序員。

這意味着什麼？意味着技術的門檻被徹底踩碎了。以前只有懂編程的人才能創造東西，現在只要你有一個好想法，AI 就能幫你實現。

未來最值錢的技能不再是會做什麼，而是想做什麼和怎麼讓 AI 幫你做。你的想象力、你的判斷力、你的人際溝通能力，這些 AI 暫時取代不了的東西，會變得越來越重要。

別跟 AI 賽跑，要學會騎在 AI 背上。從現在開始，去了解 AI 能做什麼、不能做什麼，然後想清楚，你怎麼利用它讓自己的工作更輕鬆、更高效、更有價值。別問 AI 會不會讓我失業，該問我能不能讓 AI 給我打工。

學習 AI，就像幾十年前學習互聯網一樣。你不會編程？沒關係，學會使用 AI 工具。就像你不會造車，但可以學會開車。

AI 要跑起來，背後是幾萬億美元的基建狂潮：建芯片廠、蓋數據中心、升級電網、搞先進製造。這直接給電工、水管工、建築工人、技術員們鋪出了一條黃金賽道。

一個全新的工業時代正在到來。這是屬於實幹家的時代。

馬斯克是一個極致的實幹家。他不僅僅是一個想法家，他會親自下工廠，躺在生產線下面修機器。當特斯拉的 Model 3 陷入產能地獄時，他睡在工廠的地板上，親自解決每一個生產問題。他説：“管理不是坐在辦公室裏發郵件，管理是解決問題。”

當有工程師告訴他某個零件不可能按時完成時，他會拿起工具，和工程師一起工作到凌晨，最終找到了解決方案。他不是在發號施令，他在示範什麼是真正的實幹。

你可能會問，我是個普通白領，跟我有什麼關係？

關係大了。因為無論技術怎麼變，有些東西永遠需要人來做。需要人設計、需要人建造、需要人維護、需要人修理。那些你瞧不上的髒活累活，是最不容易被取代的。

黃仁勳經歷過送報紙、洗碗的日子，正是這些辛苦打拼的歲月，讓他看清了生活從不保證你能成功，但只要你肯伸手，它總會給你留一扇門；馬斯克在 Zip2 創業時，晚上睡在辦公室，去基督教青年會洗澡，每天工作十幾個小時。

在未來，會飄的人很多，但能沉下來的人很少。那些願意彎腰做事、願意解決實際問題、願意在一線打磨自己的人，會成為最稀缺的資源。

因為 AI 再厲害，它也是個工具。工具不會自己幹活，需要有人來操作、來維護、來改進。而這個人，就是你。

別看不起任何一份實在的工作。無論是編程、修機器、做銷售、管項目，只要你把它做到極致，你就是不可替代的。實幹家的時代，比的不是誰説得漂亮，而是誰做得紮實。

AI 是工具，人才是主人。別怕工具太強大，怕的是你不會用工具。

在這些開拓者的故事裏，都有被忽略的共同點。

他們都很誠實，也都有温柔的一面。

黃仁勳最窘迫的時候，選擇坦誠相告，換來的是對方的理解和援手。他沒有耍花招，沒有騙投資，他選擇了説實話。

馬斯克在 SpaceX 最艱難的時候，給所有員工發了一封郵件，坦誠地説公司可能無法存活。但他沒有選擇裁員逃避，而是請求大家和他一起扛。他還做了一件更温柔的事，當競爭對手的火箭發射失敗時，他沒有幸災樂禍，而是打電話過去安慰，説：“我們都經歷過，站起來，繼續。”

誠實需要巨大的勇氣。因為在一個人人都在算計的世界裏，選擇坦誠、選擇信任、選擇不放棄，才是真正的強大。

在未來，技術會越來越冷，但人心不會。AI 可以計算一切，但它無法理解什麼是熱愛，什麼是犧牲，什麼是信任。這些最人的東西，會變得越來越珍貴。

保持温柔。 對家人温柔，對同事温柔，對自己温柔。在失敗的時候，不要苛責自己；在別人求助的時候，不要冷漠轉身；在成功的時候，不要忘記那些曾經幫助過你的人。

馬斯克説過一個細節：當他終於成功發射火箭後，第一個電話不是打給投資人，而是打給他的母親。他説：“媽，我做到了。”

黃仁勳每次在公開場合提到父母和妻子，聲音都會變得柔軟。他説：“我所有的成就，都離不開他們。”

温柔不是弱點，是力量。 因為它讓你在冷酷的世界裏，依然保持人性。而人性，是 AI 永遠無法取代的東西。

別教孩子恐懼未來，要教他們擁抱未來。

這些開拓者的父母，給他們留下最寶貴的遺產，不是金錢，不是人脈，而是一種態度。

馬斯克的母親梅耶，離婚後身無分文，打五份工養活三個孩子。但她從不抱怨，從不告訴孩子這個世界有多可怕。她教他們的是：無論發生什麼，你都可以重新開始。 60 歲時她再次出發，成了白髮蒼蒼的超級名模。

黃仁勳的父母，賣掉家當跨洋來和他們團聚，落地時兜裏幾乎掏不出錢。他們沒有退縮，而是用雙手在美國重新紮根。父親從化學工程師變成了餐廳服務員，母親去學校做清潔工。他們沒有教孩子外面太危險，他們用行動告訴孩子：只要你肯幹，哪裏都有機會。

這或許是所有開拓者父母共同的特質。他們不恐懼未來，他們擁抱未來。

黃仁勳説：“別教孩子恐懼未來，要教他們帶着責任和野心去擁抱它。”

馬斯克説：“我不教我的孩子害怕失敗，我教他們害怕不去嘗試。”

每一次技術大革命都伴隨着恐慌。印刷術出來時，有人怕抄寫員失業；汽車出來時，有人怕馬車伕失業；互聯網出來時，有人怕實體店關門。但歷史早就證明：躲開技術的人，擋不住進步，只會把塑造未來的機會拱手讓人。

在未來，你的孩子將面對一個你完全無法想象的世界。你現在教給他們的技能，可能在他們成年時已經過時。那你還能教什麼？

教他們怎麼學習，而不是學什麼。
教他們怎麼適應變化，而不是怎麼守住不變。
教他們怎麼使用工具，而不是依賴工具。
教他們怎麼承擔責任，而不是逃避責任。
教他們怎麼擁抱未來，而不是恐懼未來。

因為未來不管怎麼變，有一些東西是不變的：好奇心、同理心、責任感、堅韌、誠實、善良、温柔。這些東西，才是一個人真正的底氣。

如果你有孩子，或者將來會有孩子，別忘了，你不是在替他們規劃未來，你是在幫他們準備好自己去面對未來。給他們翅膀，不是給他們籠子。

你的故事，就是時代的答案。

講完這些開拓者的故事，我想回到你身上。

你可能覺得自己很普通。沒有馬斯克的瘋狂，沒有黃仁勳的執着，沒有那些傳奇人物的光環。

但你知道嗎？馬斯克也曾經是那個在南非被霸凌的少年，黃仁勳也曾經是那個在煤礦小鎮送報紙的男孩。所有的開拓者，都是從普通人開始的。

他們的不同，不在於天賦，而在於選擇。而選擇本身就需要很多的努力。

在每一個可以放棄的時刻，他們選擇了繼續。
在每一個可以退縮的時刻，他們選擇了向前。
在每一個可以冷漠的時刻，他們選擇了温柔。
在每一個可以安逸的時刻，他們選擇了奮鬥。

這些努力與選擇，累積起來，就成了傳奇。

而你也可以做出這樣的選擇。不是今天就要發射火箭，不是明天就要改變世界，而是從今天開始，從一件小事開始，感謝你的父母，承認你的不懂，接受你的失敗，找到你的熱愛，學會用 AI，踏實做事，保持温柔，擁抱未來。

未來，破局的全部答案不在什麼風口上，而在你今天的選擇裏。

你選擇成為什麼樣的人，你就會遇見什麼樣的未來。

起跑線已經畫好，別猶豫，跑起來，別慢走。

當你想放棄的時候，想想你為什麼開始。

而我想對你説：你的故事，就是時代的答案。每一個普通人的堅持、熱愛、勇氣和温柔，匯聚起來，就是這個時代最真實的力量。

拿回屬於你的未來

2026 年的人們，一個全新的產業正在你們眼前誕生，一個科學爆發的時代已經開場。你們手裏握着的是人類歷史上最強大的工具，你們面對的是前所未有的廣闊舞台。

但這也適用於每一個普通人。無論你是剛畢業，還是已經工作多年；無論你現在順風順水，還是正在低谷掙扎。

你不需要成為下一個馬斯克或黃仁勳。你只需要成為更好的自己。

把感謝送給父母，把坦誠留給自己，把失敗當作老師，把使命當作方向，把 AI 當作工具，把實幹當作信仰，把温柔當作力量，把勇氣傳給下一代。

然後，跑起來。

不是為了超越誰，而是為了不辜負。不辜負父母曾經為你熬過的夜，不辜負自己曾經流過的汗，不辜負這個時代給你的機會。

拿回屬於你的未來。

選擇在今天，就在此刻，放下所有的猶豫和恐懼，邁出第一步。

你的故事，將與馬斯克、黃仁勳們一起，共同書寫這個時代。

可能我確實是個比較蠢的人，有時候看書也好，或者説看這些訪談也好，他們説什麼，我就會相信什麼。我相信什麼，我就會去做什麼。
​
​我個人的觀點而言，如果懷疑一切跟相信一切之間只能選擇一個，那我認為我可能會選擇相信一切。因為人類文明至今，所有的知識都是建構在相信前人遺留下來的東西，並且推陳出新。
​
​如果我們只看見大廈後面的兩片烏雲，那麼我們就沒有辦法在已有的地基上面構建更多。
​
​所以，如果覺得在胡説八道，那我就是在胡説八道。我慢慢也學會了不跟任何人去爭辯或者解釋什麼，因為不需要。
​
​燕雀豈知鴻鵠之志；在聽不到音樂的人眼裏，起舞的人都瘋了。有時候東方跟西方的文化做一個對比文學來看也是蠻有意思的。
​
​大概就是這些，晚安。